Tôi lật cuốn nhật ký bên dưới mảnh giấy, trên đó chằng chịt những dòng chữ viết tay của bà nội.

Đội trưởng Triệu nói:

"Bà nội cháu là người duy nhất trong số các cụ già trong làng từng được đi học. Bà không giống như những người cùng thế hệ, không hề coi thường con gái, bà luôn âm thầm bảo vệ hai chị em cháu."

"Chị cháu vừa sinh ra đã bị bố mẹ em vứt bỏ ở đây, chính bà cháu đã đứng trước mặt cả làng c/ầu x/in họ, rồi tìm đến đây bế chị cháu về. Sau này cháu sinh ra, cũng lại là con gái, cũng chính bà đã đón cháu về nuôi nấng."

"Nhưng mà, bà nội, rõ ràng trước giờ đâu có biểu hiện như vậy."

Sống mũi tôi cay xè.

Mỗi trang trong cuốn nhật ký đều là những nỗi niềm không thể tỏ cùng ai của bà.

— Ngày 14 tháng 6 năm 2013.

Đại Ni và Nhị Ni ngày càng lớn, tiền trợ cấp của tôi không đủ nuôi hai đứa. Tôi tìm Lỗi Tử xin tiền, bị nó và con dâu đuổi ra ngoài, nói tôi đi thăm cháu mà chẳng biết mang theo quà cáp gì. Tôi chỉ đành quỳ trước cửa c/ầu x/in, nói rằng cả ba người sắp ch*t đói rồi, nó mới bố thí cho một trăm tệ.

— Ngày 21 tháng 12 năm 2013.

Hôm nay lại quát m/ắng Đại Ni và Nhị Ni, đợi chúng đi rồi, tôi lại thấy xót xa. Là tại bà vô dụng, các cháu có h/ận bà cũng được, chỉ mong các cháu sớm trưởng thành, rời khỏi nơi này.

— Ngày 6 tháng 1 năm 2015.

Hôm nay con bé Hiểu Yến nhà hàng xóm trở về, mới hai mươi tuổi, sinh hai đứa con, bị chồng đá/nh cho bầm dập mặt mày. Từ miệng nó tôi mới biết, mấy năm nay bốn cô gái rời làng, hai người đã lấy chồng, một người làm công nhân trong xưởng, một người vào tiệm c/ắt tóc.

"Đợi đã, chính là chỗ này!"

Đội trưởng Triệu chỉ vào trang này: "Bồ Hiểu Yến, chính là con gái nhà hàng xóm của các cháu, lớn hơn Trần Chiêu Đệ 6 tuổi, cháu còn nhớ không?"

"Cháu nhớ, chị ấy tốt nghiệp tiểu học là đã nhuộm tóc, đi Quảng Châu lập nghiệp, chị gái cháu luôn coi chị ấy là hình mẫu. Nhưng cháu không nhớ là mười năm trước chị ấy có quay về làng."

Đội trưởng Triệu nói: "Cháu xem trang tiếp theo đi."

Tôi nhìn vào nơi Đội trưởng Triệu chỉ:

— Ngày 7 tháng 1 năm 2015.

Hóa ra, bấy lâu nay tôi đã sai rồi. Những cô gái rời quê sớm, chỉ là đổi một nơi khác để chịu khổ mà thôi.

Đội trưởng Triệu nói: "Bà nội cháu chính là sau khi gặp Bồ Hiểu Yến, nhìn thấy cảnh ngộ của cô ta, mới hiểu ra rằng mình không nên một lòng muốn các cháu rời đi."

"Mười năm trước, chúng tôi cũng đã x/ác minh với Bồ Hiểu Yến, cô ta nói lần đó về làng không dám gặp ai, chỉ có bà nội cháu là đến nhà tìm cô ta."

"Nhưng thế thì đã sao chứ!" Tôi vừa khóc vừa hỏi Đội trưởng Triệu:

"Từ nhỏ, bà đối với hai chị em cháu vô cùng nghiêm khắc, cứ muốn chúng cháu rời xa bà, sau này phát hiện có gì đó không ổn, lại muốn chúng cháu ở lại? Đây cũng được coi là tình yêu thương bà dành cho chúng cháu sao?! Chiêu Đệ cho đến tận lúc ch*t cũng không hề hay biết!"

"Có thể chị cháu biết đấy." Đội trưởng Triệu bảo tôi đọc tiếp xuống dưới.

Nhật ký của bà nội chỉ còn lại hai trang cuối.

— Ngày 27 tháng 3 năm 2015.

Hôm nay Lỗi Tử nói, đợi Nhị Ni tốt nghiệp tiểu học sẽ không đưa tiền nữa, bắt hai chị em ra ngoài làm thuê nuôi gia đình. Tôi không đồng ý, nói ít nhất cũng phải học xong cấp hai. Lỗi Tử đ/á tôi một cái, bảo tôi cút. Tôi đ/au đến mức không về nổi nhà, là Đại Ni đỡ tôi, con bé ôm tôi nói, học phí của em gái, nó sẽ tự nghĩ cách.

— Ngày 14 tháng 5 năm 2016.

Hôm nay Đại Ni hứa với tôi, đây là lần cuối cùng đi b/án kẹo mạch nha. Tôi m/ắng nó, nó còn cười, bảo Tôi đừng lo lắng. Bà nội không thể để các cháu ra ngoài ki/ếm tiền nữa, có phải liều cái mạng già này cũng phải để các cháu ở lại học hành tử tế.

Đội trưởng Triệu nói: "Đây là dòng cuối cùng rồi."

"Viết xong dòng này, Chiêu Đệ không bao giờ quay về nữa."

Ký ức năm mười hai tuổi, men theo từng con chữ, ùa vào tâm trí tôi.

Gương mặt bà nội, gương mặt chị gái, cuộc sống thường ngày của ba người chúng tôi.

Nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa.

Đội trưởng Triệu cầm lấy cuốn sổ trong tay tôi: "Thực ra, từ khi cháu học lớp sáu, bà nội cháu đã lén lút đi gặt lúa thuê cho người trong làng, rửa bát cho quán cơm đầu làng."

"Bà muốn các cháu ở lại, muốn các cháu đều được đi học."

"Đáng tiếc, bà không được như ý nguyện."

"Một người rời xa bà mãi mãi, một người không bao giờ trở về."

"Sau đó bà phát đi/ên."

"Cũng chẳng ai biết, cứ nửa đêm bà lại chạy đến đây. Đếm xấp tiền giấy trong hộp sắt, miệng lẩm bẩm không ngừng: Tốt quá rồi, bà có tiền rồi, Đại Ni Nhị Ni được đi học rồi."

"Cho đến một ngày. Ông Lưu theo sau bà, tận mắt chứng kiến tất cả những điều này."

"Ông Lưu, ông ấy đâu rồi?! Tại sao lúc đó ông ấy không tìm cháu! Tại sao các người không nói cho cháu biết!!"

Tôi vừa khóc vừa hỏi Đội trưởng Triệu, nhưng bàng hoàng nhìn thấy.

Chú ấy cũng đang rơi lệ.

"Ông Lưu ch*t ở ngay tại đây. Mười năm trước, ông ấy đã ch*t rồi."

"Cái... cái gì!"

"Ngày đó, ông Lưu vốn định nói cho tôi biết một phát hiện quan trọng. Nhưng tôi không ngờ, đối phương đến cả cảnh sát cũng dám gi*t."

"Sau đó, manh mối đ/ứt đoạn, tôi cũng không dám điều tra vụ án này nữa."

"Là tại tôi sợ ch*t! Là tôi có lỗi với các cháu!"

"Cho đến tuần trước, tôi nhìn thấy cháu ở cổng trường, mới biết cháu đã quay về."

"Tôi đã dằn vặt rất lâu, nếu nói tất cả chuyện này cho cháu, để cháu cùng tôi điều tra, sẽ khiến cháu rơi vào vòng nguy hiểm."

"Nhưng tôi không còn lựa chọn nào khác. Bởi vì, những năm qua, tôi đột nhiên nghĩ đến một khả năng. Cháu, có lẽ đã tận mắt nhìn thấy diện mạo của hung thủ."

"Cái... cái gì! Cháu đã từng nhìn thấy hung thủ?"

"Đúng, đây chính là mâu thuẫn thứ ba."