Sau khi thêm bạn bè trên WeChat, Chu Tự bắt đầu liên tục rủ tôi đi ăn.

[Tối mai rảnh không? Gần công ty có quán Quảng Đông mới mở.]

[Cuối tuần này về trường chơi không? Nghe nói nhà ăn cải tạo rồi.]

[Hôm nay tan làm sớm, đi uống cà phê nhé?]

Mỗi một tin nhắn tôi đều tìm lý do từ chối.

[Xin lỗi, phải tăng ca.]

[Tuần này công tác.]

[Hẹn gặp khách hàng rồi.]

Sau khi bị từ chối liên tiếp một tuần, anh trực tiếp chặn tôi dưới lầu công ty.

Hôm đó tôi tăng ca đến 9 giờ tối, vừa bước ra thang máy đã thấy anh đang tựa vào cột trụ ở đại sảnh nghịch điện thoại.

Anh mặc chiếc sơ mi trắng đơn giản, ống tay xắn lên đến khuỷu tay, để lộ chiếc đồng hồ tôi tặng anh dịp sinh nhật năm xưa.

Một mẫu đồng hồ bình dân, dây đeo đã sờn cũ.

Ngẩng đầu thấy tôi, anh bước tới nở nụ cười: "Giờ thì có thời gian chưa?"

Tôi đờ người ra, cổ họng nghẹn lại.

"Chỉ ăn một bữa cơm thôi." Anh đưa tay đẩy cửa kính giúp tôi, giọng nói nhẹ như hơi thở, "Chỉ là trò chuyện thôi mà."

Đúng vậy, chỉ trò chuyện thôi, có gì phải trốn tránh.

Bữa tối hôm ấy tôi ăn không cảm nhận được mùi vị.

Chu Tự chọn quán Nhật yên tĩnh, ánh đèn vàng mờ làm đường nét khuôn mặt anh càng thêm dịu dàng.

Anh trò chuyện rất bình thường, hỏi tôi công việc thế nào, sống có quen không, có ăn uống đầy đủ không.

Tôi trả lời từng câu một, giọng điệu nhẹ nhàng, giống như thực sự chỉ là bạn cũ ôn chuyện.

Cho đến khi anh hỏi: "Còn em, có yêu đương gì chưa?"

Đũa của tôi khựng lại, tôi cúi xuống nhấp một ngụm trà, giọng bình thản: "Đã từng."

Tôi không hiểu sao mình lại nói dối.

Có lẽ là để chứng minh mình đã buông bỏ, có lẽ chỉ vì chút tự tôn nực cười, không muốn để anh cảm thấy tôi vẫn còn để tâm.

Chu Tự tỏ ra hứng thú, hơi nghiêng người: "Người thế nào?"

"Chỉ là... người bình thường." Tôi trả lời qua quýt. "Tính tình tốt."

"Tốt hơn anh à?" Anh nửa đùa nửa thật hỏi.

Tôi ngẩng nhìn anh rồi vội quay đi, nhếch mép: "Chắc chắn tốt hơn anh."

Anh cười, không truy hỏi thêm.

Bữa ăn diễn ra trong sự khách sáo và xa cách, tôi không dám nhìn thẳng vào mắt anh, nhưng buộc phải giả vờ như đã thấu suốt.