Hôm nay là tiệc đầy tháng, nhà tôi đã lâu rồi mới nhộn nhịp đến thế.

Tôi cắm cúi làm việc trong bếp, tranh thủ nhìn ra ngoài, phát hiện phần lớn những người đến dự đều là những phụ nữ không sinh được con trai hoặc đang mang th/ai.

Họ ngồi thành từng nhóm quanh bàn, trên mặt hiện rõ sự khao khát có được một mụn con trai.

Tôi nghe lỏm được, những người này đều nói trước đây từng đến tìm mẹ tôi, hôm nay đến là để đòi cái phương th/uốc sinh con trai mà mẹ tôi đã hứa.

Còn về phần mẹ tôi, bà đang ôm em trai, cười tươi như hoa giữa đám phụ nữ đó, mặt mày rạng rỡ, lớn tiếng khoe khoang:

"Bà đồng đã nói rồi, thằng Trụ nhà tôi là mệnh ki/ếm được tiền lớn, sau này chắc chắn sẽ làm nên nghiệp lớn, đưa tôi, bố nó và bà nội nó lên thành phố lớn."

Trong mắt đám phụ nữ đó có sự ngưỡng m/ộ, có cả gh/en tị, từng người một phụ họa theo.

Có người đợi không nổi nữa, hỏi: "Mẹ thằng Trụ, không phải cô đã hứa cho chúng tôi phương th/uốc sinh con trai sao, sao giờ lại đứng đây khoe khoang thế này?"

Mẹ tôi trừng mắt nhìn cô ta đầy bất mãn, không tình nguyện đổi chủ đề:

"Cô xem cô vội cái gì, lòng dạ nôn nóng thì sinh được con trai tốt à? Sinh được đứa trẻ giỏi giang như thằng Trụ nhà tôi không?"

Mẹ tôi vừa nói vừa nắm lấy bàn tay đã tím tái, bắt đầu sưng phù, thậm chí có phần th/ối r/ữa của em trai mà lắc lắc.

Có người thốt lên một tiếng "Ối dào".

"Mẹ thằng Trụ nói nhanh lên đi, đừng có úp mở nữa, đến lúc đó sinh được con trai, không thiếu phần rư/ợu th!t của cô và bố thằng Trụ đâu."

Mẹ tôi đảo mắt, vẫy tay gọi tôi, quát: "Phán Đệ, mang hũ rư/ợu trong nhà ra cho các dì các thím, tay chân nhanh nhẹn lên."

Tôi ôm hũ thủy tinh đặt trên bếp chạy ra, mẹ bắt tôi ôm lấy, vẻ mặt đắc ý nói với các thím:

"Đây là đồ tốt đấy, hồi đó tôi chính là uống nước tiểu đồng tử của thằng cháu nhà họ Tôn, phối hợp với rư/ợu rắn này uống trong ba ngày, ba ngày sau là đậu th/ai, rồi sinh ra được thằng bé Trụ ngoan ngoãn thế này đây."

Nước tiểu đồng tử ở những vùng nông thôn hẻo lánh này được coi là thứ quý giá.

Vì thế, đám phụ nữ đó tin sái cổ lời mẹ tôi, trong mắt ai nấy đều hiện lên sự khao khát, thậm chí là hy vọng.

Tôi ôm hũ rư/ợu nặng trĩu, lúc sắp không giữ nổi nữa thì bị mẹ trừng mắt nhìn một cái.

"Ôm cho chắc vào, nếu làm rơi thì xem tao xử lý mày thế nào!"

Tôi sợ đến gi/ật b/ắn người, run lên một cái.

Hũ rư/ợu không rơi, nhưng nắp đậy bên trên bị xê dịch.

Một mùi tanh tưởi của m/áu hòa lẫn với mùi cồn rẻ tiền xộc ra, tôi cố nén cơn buồn nôn, r/un r/ẩy ôm lấy.

Tình cờ, tôi ngước mắt nhìn em trai.

Lần này khoảng cách gần, tôi nhìn thấy trên bắp chân dưới lớp quần rộng thùng thình của em trai, chi chít những vết kim tiêm.

Giống như là đã từng được dùng để rút m/áu vậy.

Tôi càng sợ hãi hơn, may mà mẹ đã lấy hũ rư/ợu trên tay tôi.

Bà chia rư/ợu trong hũ ra từng chén cho đám phụ nữ, dặn đi dặn lại:

"Người đã mang th/ai uống xong thì không được ăn đồ cay, đồ lạnh, nhớ ăn nhiều hẹ và cật vào. Người chưa mang th/ai thì tối nay về mau tìm chồng mình đi, biết đâu tối nay là đậu th/ai luôn đấy!"

Tôi nhìn họ cầm những chén chứa đầy chất lỏng tanh tưởi, cơn buồn nôn cứ dâng lên từng đợt.

Nhìn lại mẹ đang ôm em trai, dáng vẻ như vừa thắng trận trở về, tôi không nhịn được mà suy nghĩ.

Liệu có phải mẹ đã bị linh h/ồn em gái nhập vào?

Có phải cả ngôi làng này đều bị nguyền rủa bởi những bé gái sơ sinh bị dìm ch**, nếu không thì sao lại có chuyện hoang đường và đ/áng s/ợ thế này xảy ra?

Chiều hôm đó, tôi lấy cớ sang nhà Nhị Nha mượn vở, lén chạy đến nhà bà đồng.

Bà ta nhìn tôi, hỏi tôi bị làm sao.

Tôi cuống đến mức nói năng lộn xộn, nhưng cũng đã kể lại đầu đuôi câu chuyện.

Bà đồng lại như thể nghe thấy chuyện cười, cười khanh khách như tiếng vịt kêu nghe rất khó chịu:

"Chẳng phải mày đang bị con em gái đó đeo bám sao! Nó h/ận tại sao mày được sống mà nó thì không, nó đang đợi ngày mày phát đi/ên, để nó mượn x/ác mày mà đưa thằng em trai mày đi ch** đấy!"

Khuôn mặt bà đồng quá đỗi đ/áng s/ợ, tôi rùng mình một cái.

Trong giây lát, tôi bắt đầu nghi ngờ chính bản thân mình.

Tại sao lại chỉ có mình tôi nhìn thấy em trai đã ngừng thở?

Trên đường về nhà, tôi gạt nước mắt, thầm nói chuyện với em gái trong lòng:

"Em gái, em có thể đừng để em trai ch** không? Nếu em trai cũng ch**, mẹ và chị sẽ bị đá/ nh ch** mất. Sau này mỗi năm chị đều đ/ốt giấy cho em, em có thể c/ứu chị và mẹ không?"

Tôi vừa đi vừa khóc, lẩm bẩm suốt cả quãng đường, đáng tiếc là chẳng ai đáp lại tôi cả.