“Ừ, nghe rồi.”

Cuối cùng anh cũng chịu lên tiếng.

“Nhưng tôi không sửa.

Hai người đã chơi rất lâu rồi, đến ván thứ ba đáng lẽ tôi đã nên bảo dừng lại, nhưng tôi nhịn.”

“Hơn nữa, chuyện cậu mặc cho ông cụ đi lại nước cờ, tôi không đồng ý.

Cậu làm vậy chỉ khiến ông ấy càng ngày càng quen thói.”

“Còn nữa, bây giờ là một giờ chiều.

Cậu ăn trưa lúc mười một giờ rưỡi, hiện tại vốn đã đến giờ ngủ trưa của cậu rồi, cho nên tôi không làm sai.”

“Cuối cùng, tôi sẽ sang xin lỗi ông cụ.”

Anh nói từng điều đâu ra đấy, lý lẽ đầy đủ đến mức tôi muốn cãi cũng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Tôi phồng má, trong lòng vẫn không phục, cuối cùng chỉ có thể hừ một tiếng rồi tự mình gi/ận dỗi, hoàn toàn không biết người phía sau đang lặng lẽ cong khóe môi.

Cửa thang máy “ting” một tiếng mở ra.

Lý An Niên đẩy tôi đang âm thầm gi/ận dỗi về phòng, sau đó bế tôi lên giường, còn định đích thân thay quần áo cho tôi.

“Khoan khoan khoan!

Cái này tôi tự làm được, anh ra ngoài đi.”

Tôi hơi lúng túng.

Dù sao chúng tôi cũng mới quen nhau một ngày, vậy mà anh lại thản nhiên như thể chuyện thay quần áo cho tôi chẳng có gì đáng ngại.

Ừm…

Dù sao tôi không làm được.

Tay Lý An Niên khựng lại, sau đó rất tự nhiên thu về.

“Ừ, có việc thì gọi tôi.

Tôi ở ngay bên ngoài.”

Tôi gật đầu nói mình biết rồi.

Đợi x/ác định Lý An Niên đã thật sự ra ngoài, tôi mới chậm chạp thay đồ ngủ, nằm xuống giường ủ men cơn buồn ngủ, không bao lâu sau đã chìm vào giấc mơ.

Lần nữa tỉnh dậy đã là ba giờ chiều, giấc ngủ trưa hơn một tiếng hình như hơi quá giờ.

Vừa mở mắt, thứ đầu tiên lọt vào tầm nhìn của tôi là những tờ giấy ghi chú bên cạnh giường.

Từ ngày tới viện điều dưỡng, tôi không còn thích tiếp xúc với các thiết bị điện t.ử nữa.

Tôi cố ý tách mình khỏi thế giới bên ngoài, tự nh/ốt bản thân lại trong viện điều dưỡng này.

Bác sĩ cũng hết cách với sự không hợp tác ấy, thế nên đề nghị tôi lúc nào cũng có thể mang theo một cuốn sổ nhỏ để ghi lại cuộc sống hằng ngày.

Bác sĩ còn rất thẳng thắn nói với tôi rằng đây cũng là một phương pháp điều trị.

Anh ta có thể thông qua những ghi chép ấy để hiểu tình trạng của tôi, còn tôi cũng có thể dùng chúng như một sợi dây liên hệ với thế giới bên ngoài.

Ban đầu tôi chẳng muốn làm.

Nhưng vị bác sĩ phụ trách tôi lại có một gương mặt trẻ con cùng đôi mắt cún con.

Mỗi lần nhìn chằm chằm tôi, anh ta lại bày ra bộ dạng đáng thương như thể tôi vừa b/ắt n/ạt anh ta vậy.

Không còn cách nào, tôi đành đồng ý.

Tôi không thích mang đồ theo người, thế nên bảo họ m/ua cho mình loại giấy ghi chú nhỏ.

Nghĩ được gì thì viết một tờ rồi tiện tay dán ở đâu đó.

Như vậy vị bác sĩ mặt trẻ con kia cũng chẳng cần ngày nào cũng chạy tới đòi sổ của tôi, chỉ cần bước vào phòng là có thể nhìn thấy ghi chép ở khắp nơi.

Tôi rất hài lòng với phương pháp này.

Rõ ràng bác sĩ mặt trẻ con cũng thấy nó không tệ, còn đặc biệt dặn cô lao công tuyệt đối không được dọn những tờ giấy ấy đi, bởi tất cả đều là “tài liệu quý giá phục vụ cho việc điều trị”, rất hữu ích.

Kể từ đó, trong phòng tôi dần dần dán đầy giấy ghi chú đủ màu sắc, trên đó là những nội dung tôi tiện tay viết lại mỗi ngày.

Tôi nhẹ nhàng bóc tờ giấy cạnh giường xuống, sau đó ngẩng đầu nhìn quanh.

Trên từng tờ giấy đủ kiểu đủ màu đều là những dòng chữ khác nhau.

[Con trai và con dâu của ông cụ phòng bên lại tới thăm ông.

Con cái của ông ấy tốt thật đấy.

Có điều ông cụ ấy không thích ra khỏi phòng nên tôi chưa từng gặp, nhưng tôi nghĩ ông nhất định cũng là một người rất tốt, nếu không thì sao con cái lại tốt như vậy được?

Mỗi lần tới, họ còn mang cả trái cây và đồ ăn vặt cho tôi nữa.

PS: Trái cây với đồ ăn vặt ngon lắm, toàn là những thứ tôi thích.]

[Bác sĩ mặt trẻ con còn đặc biệt dặn cô lao công không được bóc giấy ghi chú của tôi xuống, nói đây đều là tài liệu quý giá dùng để điều trị.

Cô lao công còn càm ràm rằng tài liệu thì phải bỏ vào hồ sơ b/ệnh án, dán khắp nơi thế này bà ấy chỉ sợ lúc dọn dẹp vô tình làm rơi mất thôi.

PS: Cô lao công chưa từng làm rơi dù chỉ một tờ nhé.]

[Hộ lý mới tới kỳ lạ thật, cái này cũng không cho tôi làm, cái kia cũng không cho tôi làm.

Rõ ràng tôi mới là b/ệnh nhân, vậy mà anh ta chẳng chịu chiều tôi gì cả.

PS: Bác sĩ mặt trẻ con còn nói anh ta làm đúng.

Hai người bọn họ cùng một phe!!!]

Tôi dùng hai tay chống xuống giường để ngồi dậy, dán tờ giấy trong tay trở về vị trí cũ, sau đó lấy một tờ giấy trắng khác ra, viết lại nội dung đầu tiên của ngày hôm nay.

[Hôm nay tôi chơi cờ với ông Trần.

Ông rất thích đi lại nước, lúc đ.á.n.h cờ cũng cứ do dự mãi, nhưng tôi vẫn rất vui.

Điều đó khiến tôi cảm thấy mình không phải chỉ có một mình.

Tôi thích bên cạnh có những âm thanh như thế, bởi chúng khiến tôi cảm thấy mình vẫn còn sống.

PS: Giá mà ông cụ phòng bên cũng chịu ra chơi với bọn tôi thì tốt.]

Quên nói mất, tôi, ông Trần và ông cụ chẳng bao giờ chịu ra khỏi phòng kia đều sống trên cùng một tầng.

Cả tầng này chỉ có ba người chúng tôi ở.

Phòng tôi nằm giữa, ông Trần ở bên phải, còn ông cụ không bao giờ ra ngoài ở bên trái.

Nói ra cũng kỳ lạ, tôi ở đây lâu như vậy mà đến tên của vị ông cụ chưa từng ra khỏi phòng ấy cũng không biết, đúng là quá thất lễ.