Chương 12: Ông Thạch Hải

Là một người quanh năm đi làm thuê xa nhà, tôi luôn rất gh/en tị với những bạn bè có thể ở lại quê sống.

Thu nhập của họ có thể không cao, nhưng ít nhất đủ ăn đủ mặc.

Tối ăn cơm xong có thể chạy xe máy chở con ra biển hóng gió, về nhà thì xem tivi, đá/ nh vài ván bài, hoặc tụ tập mấy người ra quán ven đường uống vài chén, rồi vui vẻ về ôm vợ ngủ.

Còn nhìn lại tôi, quanh năm nay đây mai đó, chỗ ở chẳng cố định.

Ra khỏi phòng là phải khóa cửa thật kỹ vì sợ tr/ộm. Đi ngoài đường thì nắm ch/ặt điện thoại vì sợ bị gi/ật. Cuộc sống lúc nào cũng phải đề phòng, lâu dần thấy mệt.

Lương có thể cao hơn bạn bè ở quê, nhưng cảm giác sung sướng lại ít hơn rất nhiều.

Vì thế tôi thường nhớ tới cuộc sống ở làng chài năm ấy.

Nhớ cánh cửa nhà tôi, gần như từ sáng tới tối đều mở toang, chỉ tới lúc ngủ mới đóng.

Bởi hàng xóm đi ngang thường tiện thể thò đầu vào hỏi: “Này, thằng Út, bố mày đâu?”

“Không có nhà ạ.”

“Cầm lấy cây bắp cải này, mới c/ắt ngoài ruộng. Bảo bố mày tối nấu cho ăn.”

Hoặc lại có người hỏi: “Thằng Út, bố mày lại đi đâu đàn đúm rồi?”

“Cháu không biết.”

“Bốp!” Mông tôi lập tức ăn một cái.

“Cầm mớ cá này đi, vừa mới kéo lưới lên. Bảo nhà đem kho.”

“Vâng!”

“Biết kho không? Đun nước lên, cho chút dầu rồi bỏ cá vào. Nhớ cho muối đấy!”

Mỗi lần nhớ những người như vậy, tôi lại nhớ tới một người khác.

Ông Thạch Hải.

Ông Thạch Hải làm cùng ông nội tôi, hai người phụ trách trông coi con đ/ập của hồ chứa nước ngoài làng.

Công việc hằng ngày chẳng có gì nặng nhọc, chỉ đi tuần quanh đ/ập vài vòng, coi như vừa làm vừa vận động.

Từ nhỏ tôi đã tham ăn, còn ông Thạch Hải thì mê rư/ợu.

Từ ngày ông nội đem bình rư/ợu rắn quý ra khoe, ông Thạch Hải ngày nào cũng tìm cách lấy lòng.

Ông nói: “Tôi đi tuần thay ông một vòng, đổi một ngụm rư/ợu, được không?”

Hai ông già này nghĩ lại cũng buồn cười.

Ban đầu ông nội thấy cũng lời. Mất một ngụm rư/ợu mà khỏi phải đi bộ một vòng quanh đ/ập, quá hời.

Nhưng chẳng bao lâu ông phát hiện có gì đó sai.

Rư/ợu trong bình vơi nhanh thấy rõ.

Bởi ông Thạch Hải chẳng những đi đủ số vòng mà còn thường xuyên làm vượt chỉ tiêu.

Vốn mỗi ngày chỉ cần bốn vòng, ông ấy cứ đi sáu vòng, có hôm còn nhiều hơn.

Bình rư/ợu rắn đó rất quý, Trương Háo Tử tặng cho ông nội tôi.

Bên trong ngâm mấy loại rắn đ/ộc hiếm, bản thân ông nội còn tiếc chẳng dám uống nhiều.

Thật ra Trương Háo Tử đưa bình rư/ợu ấy để ông nội xoa bóp chữa phong thấp, đuổi hàn khí.

Ai ngờ rơi vào tay hai ông già nghiện rư/ợu, th/uốc xoa bóp lại biến thành rư/ợu uống.

Ông nội tiếc quá, bèn giấu bình xuống gầm giường trong căn nhà trực.

Nhưng cái mũi ông Thạch Hải thính chẳng khác gì chó săn. Ông nội vừa đi khỏi là ông ấy lôi ra uống vụng.

Chuyện đó khiến ông nội tức muốn n/ổ mắt, nhưng lại ngại không tiện m/ắng.

Người ta tới tuổi ấy rồi, danh lợi cũng chẳng còn ham, có chút vui thú qua ngày đã là tốt.

Cuối cùng ông nội đành ôm luôn bình rư/ợu về nhà giấu.

Mỗi bữa tối ông chỉ rót một chén nhỏ bằng hạt mít, vừa uống vừa chép miệng khen ngon, cứ như đang uống rư/ợu tiên.

Tôi từng lén nếm thử.

Mùi th/uốc bắc nồng tới mức xộc thẳng lên mũi, uống vào bụng thì nóng ran cả người.

Công nhận rất mạnh.

Nhưng vị thật sự dở kinh khủng. Tôi mà nói dối thì cho tôi làm chó.

Từ ngày ông nội nhận công việc trông đ/ập, tôi cũng có thêm một nhiệm vụ.

Mỗi trưa phải mang cơm ra cho ông.

Hồ chứa nước cách làng khoảng hai cây số. Tan học, tôi về ăn cơm rồi xách chiếc cặp lồng nhôm hai tầng đi bộ ra.

Tầng dưới đựng cháo trắng, tầng trên để chút thức ăn mặn.

Nói tới đây phải chê cái thói quen ăn uống kỳ lạ ở quê tôi một câu.

Sáng ăn cháo, trưa cũng ăn cháo, chỉ tối mới ăn cơm.

Ai đời giữa trưa nắng nóng còn húp cháo trắng. Đến bây giờ nhìn thấy cháo tôi vẫn ngán.

Ông nội thường chọn buổi trưa đi tuần, vì sợ đám trẻ tranh lúc người lớn nghỉ trưa lén ra hồ bơi.

Bởi vậy mỗi lần tôi mang cơm tới, phần lớn chỉ thấy ông Thạch Hải ở lại trực.

Tôi thường giao cặp lồng cho ông ấy, nhờ chuyển cho ông nội.

Vì thế tôi rất quen ông Thạch Hải.

Ngày nào ông cũng cười cợt, tính tình chẳng khác nào đứa trẻ già đầu, thích chọc ghẹo, đôi lúc còn tìm cách lừa đồ ăn vặt của tôi.

Nhưng ông là người cực kỳ tốt.

Lần nào tôi tới cũng ki/ếm thứ gì đó ngon cho ăn.

Lúc thì quả dại, lúc thì cua dưới suối, ếch ngoài đồng, khoai lang đào tr/ộm ở ruộng người khác, hoặc cá câu dưới hồ.

Dần dần tôi cũng hay ở lại chơi thêm một lúc, ngồi nói chuyện với ông, hoặc cùng ông đi “mượn” khoai lang nhà người ta về nướng lò đất.

Bạn nào ở miền Bắc có thể không quen cách nướng lò đất, nên tôi kể sơ qua.

Đầu tiên đào một cái hố tròn trên đất, chừa một cửa nhỏ ở bên. To hay nhỏ tùy lượng đồ muốn nướng.

Sau đó nhặt thật nhiều cục đất sét khô, xếp thành hình vòm trên miệng hố.

Kh//âu này cần khéo tay. Xếp không chắc là cả lò sập xuống, công sức coi như đổ sông.

Tiếp theo nhóm lửa phía dưới, đ/ốt tới khi những cục đất nung nóng đỏ.

Sau đó moi tro than ra ngoài, cho thức ăn vào.

Cuối cùng dùng gạch đ/ập vỡ những cục đất nóng, phủ kín đồ ăn bên trong.

Nướng kiểu này thì gà, cá, khoai lang đều được.

Mùi thơm phải nói là cực kỳ hấp dẫn.

Hôm nào ăn không hết, tôi còn giấu mang vào lớp ăn tiếp.

À, khoai lang ăn nhiều đúng là dễ đá/ nh rắm thật.

Kể dài như vậy chỉ để nói rằng tôi và ông Thạch Hải thân nhau tới mức nào.

Hai thế hệ, một già một trẻ, đều ham ăn ham uống.

Người ta có câu ăn của người thì phải biết điều.

Tôi đã ăn của ông ấy biết bao nhiêu thứ ngon, kiểu gì cũng phải báo đáp chút gì.

Thế là một hôm tôi hỏi:

“Ông Thạch Hải, ông muốn ăn gì không? Cháu m/ua cho.”

“Ôi dào, ta sao để đứa trẻ như cháu bỏ tiền m/ua đồ được. Thế này đi, tìm thứ gì không mất tiền mà lại đúng khẩu vị lão già này là được.” Ông híp mắt cười.

Tôi đâu có ngốc.

Nghe một câu đã biết ông nhắm tới bình rư/ợu của ông nội.

Ông nội mỗi lần ăn cơm vẫn thường m/ắng: “Lão Thạch Hải ấy tinh như m/a. Bố giấu rư/ợu dưới gầm giường mà hắn cũng tìm ra được. Đúng là tuổi chó.”

Thế là tôi lấy một chai nước suối nhỏ, lén rót đầy rư/ợu rồi mang ra.

Ông Thạch Hải vui tới mức mắt sáng lên.

Nhưng ông chỉ rót một chút vào nắp chai để nhấp, rồi đưa phần còn lại cho tôi.

“Cháu làm thế này không được. Rót nhiều vậy ông nội cháu phát hiện ngay. Mỗi lần chỉ lấy chút thôi, như thế mới lâu dài.”

Ông già này đúng là thành tinh.

Từ đó ngày nào tôi cũng lén mang một ít rư/ợu, còn ông thì ki/ếm đồ ăn ngon cho tôi.

Hai ông cháu hợp tác vô cùng vui vẻ.

Cho tới một bữa tối, ông nội đột nhiên hỏi: “Dạo này sao mày toàn vứt cặp lồng trước cửa rồi chạy mất vậy?”

“Cháu đưa cho ông Thạch Hải mà!”

“Mày nói cái gì? Mày gặp Thạch Hải ở đâu?” Ông nội cau mày.

“Thật mà. Ngày nào cháu cũng nhờ ông ấy chuyển cơm cho ông nội.”

“Trẻ con không được nói dối!” Ông nội đột nhiên quát lớn.

“Cháu đâu có nói dối! Đĩa cá tối nay cũng là ông Thạch Hải cho cháu đấy.”

“Có phải mày lại trốn đi nghịch nước không? Sợ bị m/ắng nên mới nói cá là Thạch Hải cho?”

Sắc mặt ông nội cực kỳ khó coi, giống như bất cứ lúc nào cũng có thể lao tới đá/ nh tôi.

Tôi ôm bát lùi xa khỏi bàn, quay sang cầu c/ứu bà nội: “Bà nội, bà nói đi. Mỗi lần cháu mang cơm về tóc cháu có ướt đâu. Với lại thời gian ngắn thế, cháu làm gì có thời gian vừa bơi vừa câu cá?”

“Thằng Út nhà mình từ nhỏ đâu phải đứa hay nói dối. Ông có nhớ nhầm không? Thạch Hải cho nó thì thôi, ông quát đứa nhỏ làm gì?”

“Không phải tôi dọa nó. Chính nó đang dọa ch** tôi đây!”

“Nó dọa gì ông?”

Ông nội đặt mạnh bát xuống bàn.

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt vừa kinh hãi vừa không thể tin nổi, rồi nói một câu mà cả đời tôi không quên:

“Thạch Hải... nửa tháng trước đã trượt chân rơi xuống hồ ch** rồi.”

“Ông Thạch Hải thật sự là người tốt.” Tôi nghe xong liền nói. “Đây chắc là câu chuyện ấm áp nhất cậu từng kể.”

“Ai chẳng thích chuyện tốt đẹp. Cậu thấy chuyện ấm áp hay nhất cũng bình thường thôi.” Đại Hùng bĩu môi.

“Nghe nói ông ấy đã thành m/a, cậu không sợ sao?”

“Tại sao phải sợ?”

“Vì ông ấy là m/a.”

“Là m/a thì sao? Ông ấy tốt hơn gấp vạn lần những kẻ sống mà lòng dạ đ/ộc á/c. Tôi chẳng có lý do gì sợ.”

“Đôi lúc, lòng người còn đ/áng s/ợ hơn q/uỷ.”

Nói xong, Đại Hùng phủi quần đứng dậy rồi quay về phòng.