Cừu Phá Mỡ

"Một trăm."

Tôi như đi/ên đẩy bố ra, gi/ật mở nắp lồng hấp mà ông vừa đậy kín. Trong đó không phải mẹ tôi, mà là một con cừu nằm nghiêng nguyên vẹn, không l/ột da, không vết thương. Tay tôi r/un r/ẩy sờ vào – đúng là lớp lông cừu còn hơi ấm. Đôi mắt nó vẫn mở trừng, đồng tử nằm ngang hoàn toàn khác loài người.

Bố kéo tôi khỏi bệ bếp, đóng nắp lại. Ông không m/ắng mà giải thích với mọi người: "Thằng bé làm việc suốt đêm qua, chưa kịp nghỉ ngơi." Bàn tay ông xoa đầu tôi: "Thịt cừu phải hấp đến tối, chỗ này cũng không cần con, đi ngủ một giấc cho đã đi."

Tôi níu tay áo bố, giọng nghẹn lại: "Mẹ đâu rồi? Nãy còn ở đây cơ mà?"

Ánh mắt ông trách móc như thể tôi đang vớ vẩn: "Con nói gì lạ? Mẹ con mất tích mấy ngày rồi, sao có thể xuất hiện?"

Tôi loạng choạng chỉ tay: "Con bị cừu húc ngã, chính mẹ đã ôm con!"

"Mệt quá hoá rồ dại rồi." Bố đẩy tôi vào phòng. Những lời xì xào vây lấy tôi: "Bà ấy mà có ở đây, mọi người đã thấy rồi!", "Năm mới đừng có nói điều xui xẻo!"

Tôi ngửi vạt áo, không hề có mùi hành gừng quen thuộc. Liệu có phải vì quá nhớ mẹ mà tôi tự tưởng tượng ra?

Bố nhìn thẳng vào mắt tôi: "Ngủ đi, tỉnh dậy rồi sẽ hiểu."

Nằm vật trên giường, tôi lén chạy khỏi nhà. Làng vắng lặng, những câu trả lời đều giống nhau: "Mẹ cháu cả tháng không ra đường, ai mà biết?", "Mất tích lâu thế, chắc hẳn..."

Mùi thịt ướp gia vị xộc vào mũi – chính là thứ mùi tôi đã ngửi thấy trên người mẹ. Bàn tay tôi run lên, nơi ấy vẫn còn hơi ấm từ con cừu trong lồng hấp.