Bà Đỡ

M/áu gà và gạo vung vãi, tiếng thét chói tai vọng lên từ dưới qu/an t/ài. Những sợi dây khiêng vốn lơ lửng trên không bỗng căng thẳng từng chút. Lưng những người khiêng quan dần oằn xuống, có người đã đứng không vững, chiếc qu/an t/ài từ từ hạ thấp.

Đạo trưởng Hồ như đã chuẩn bị sẵn, rút mấy lá bùa dán lên đò/n khiêng. Một tốp người khiêng khác xông tới, luồn đò/n gỗ vào dây thừng, đồng thanh hô "dô ta" nâng qu/an t/ài lên. Suýt nữa cỗ qu/an t/ài đã chạm đất!

Anh ta quay ra lườm tôi, gi/ật tấm vải vàng vẽ phù chú bịt mắt tôi lại. Trong bóng tối, tôi cảm nhận qu/an t/ài được nâng lên. Mọi thứ dường như thuận buồm xuôi gió, tiếng pháo, tiếng tụng kinh vang lên, ngay cả tiếng gáy quái dị của con gà trống cũng im bặt.

Lòng tôi chùng xuống. Cái ch*t kỳ lạ của bà nội, mạng người cứ rơi mỗi khi tôi xuống huyệt. Cảnh m/a khiêng quan quái đản ấy khiến lời than "tội nghiệp" của con gái bà Tư càng đ/áng s/ợ. Bà nội vốn là bà đỡ nổi tiếng khắp vùng, vậy mà giờ đây biết bao người bày lễ cúng đường - bà đã gây nghiệp chướng gì?

Khổng Vũ Hiên đang đóng vai hiền tôn, còn tôi - kẻ thế thân - liệu có bị ch/ôn sống theo? Nghẹn đắng nơi cổ họng, nỗi sợ bủa vây. Từ nhỏ bố mẹ chẳng thương, tôi lớn lên trong vòng tay bà. Nhưng tôi biết, trái tim bà chỉ dành cho Vũ Hiên.

Mỗi lần nhìn tôi, đôi mắt bà vẫn đăm chiêu xa xăm. Không biết bao lần bố tôi phàn nàn trước mặt bà: “Nuôi con ranh này làm gì, sau này nó lại đẻ con trai cho nhà người ta. Không có nó, con đã có thêm đứa con trai họ Khổng rồi!". Bà chỉ lẳng lặng lấy tiền túi đưa bố, lẩm bẩm: "Con không hiểu đâu".

Lớn lên, học giỏi, bố càng tỏ ra tiếc nuối: "Giá cái thông minh này thuộc về thằng Vũ Hiên". Ông ta cứ như thể tôi đã cư/ớp mất phúc phần của con trai mình, gặp mặt là đ/á/nh m/ắng. Bà nội thở dài, nấu cho tôi bát canh thịt.

Có lần tôi muốn lấy lòng bố, đem bát canh mời ông ta uống. Vừa nếm được hai ngụm, bà nội đi vào, mặt tái mét. Bà móc họng cho bố nôn ra, lại còn đổ nước xà phòng rửa dạ dày. Từ đó, bà dặn đi dặn lại: "Canh này bổ cho con gái, đàn ông uống không được". Sau vụ ấy, bố tôi cứ nghi tôi hại mình, thấy mặt là đ/á/nh đ/ập.

Bụng đói cồn cào suốt ngày đêm, tôi nhớ da diết mùi canh thịt. Đó là món gì nhỉ? À phải rồi, canh thịt nạc bò với dạ dày bò. Cứ vài hôm bà lại hầm cho tôi một nồi, chỉ mình tôi được ăn. Vị dạ dày bò hơi tanh, khó nuốt, nhưng giờ đói quá lại thèm.

Bà nội bảo tôi thể trạng yếu, cần bồi bổ. Có lẽ từ nay về sau, tôi sẽ chẳng được nếm lại mùi vị ấy nữa...