Tối hôm sau tan làm, tôi tiện m/ua luôn rư/ợu với đậu phộng ở tiệm tạp hóa dưới lầu, rồi ba chân bốn cẳng chạy lên tầng ba gõ cửa phòng Đại Hùng.

Trong bụng tôi cứ nghĩ không biết tối nay Đại Hùng sẽ kể chuyện gì. Gõ mãi chẳng thấy ai mở cửa, tôi tưởng cậu ta chưa về nên đành quay lại phòng mình trước.

Vừa đóng cửa, bên ngoài đã vang lên tiếng Đại Hùng gọi.

“Tôi còn tưởng cậu chưa về.”

Tôi đưa cho cậu ta một chai bia.

“Có bao giờ cậu thấy tôi không ở nhà chưa?”

Nghĩ lại thì đúng thật, Đại Hùng gần như suốt ngày ru rú trong phòng.

“Cả ngày nh/ốt mình trong phòng thế không sợ bí bách đến phát đi/ên à?” Nói thì nói vậy, nhưng trong giọng tôi ít nhiều vẫn có chút gh/en tị.

Đại Hùng bảo cậu ta làm nghề thiết kế tự do, chuyên nhận việc bên ngoài, chỉ cần giao bản vẽ đúng hạn là được.

Không phải sáng sáng chen chúc trên xe buýt, cũng chẳng cần ngày ngày nhìn sắc mặt sếp mà sống.

“Ha ha, nãy giờ tôi đang tìm thứ này.”

Đại Hùng đưa cho tôi một cuốn sổ phác thảo cùng cây bút chì hiệu Trung Hoa.

“Cậu muốn nghe chuyện gì thì cứ vẽ ra. Cậu nghe chuyện của tôi, còn tôi lấy tranh của cậu, đôi bên cùng có lợi.”

“Vẽ gì cũng được à?”

“Miễn đừng vẽ kiểu Picasso là được. Động vật, phong cảnh, gì cũng được.”

Tôi tiện tay vẽ ngay một con bò lên giấy, mà nói đúng hơn thì là một con trâu nước b/éo múp.

“Trâu nước à?” Đại Hùng cười, gập cuốn sổ lại rồi nói: “Vậy tôi kể cậu nghe một chuyện về bò núi.”

Ở làng tôi, ngoài chú ba ra còn có một người đàn ông sống đ/ộc thân tới già. Người này nổi tiếng khắp làng, bởi ai muốn m/ua miếng th!t ngon thì gần như kiểu gì cũng phải qua tay ông ấy.

Người đó chính là Trần đồ tể. Tám tuổi đã biết c/ắt tiết gà, mười ba tuổi mổ lợn, mười lăm tuổi một mình làm th!t được cả con bò. Nghe thôi đã đủ biết gh/ê g/ớm cỡ nào.

Theo lời ông nội tôi, vóc dáng và tướng mạo của Trần đồ tể chỉ có thể miêu tả bằng một câu: trời sinh đã mang tướng đ/ao phủ.

Mặt vuông chữ điền, mắt to như chuông đồng, giữa trán lúc nào cũng đỏ au, râu ria cứng ngắc như rễ tre. Nhìn chẳng khác nào Chung Quỳ phiên bản sống.

Đừng nói người, có khi q/uỷ nhìn thấy ông ấy còn phải ch** thêm lần nữa.

Hồi nhỏ, tối nào tôi nghịch không chịu ngủ là mẹ lại dọa: “Còn quậy nữa mẹ đem mày sang cho Trần đồ tể làm th!t.”

Chỉ cần nghe tới tên ông ấy là tôi ngoan ngay, còn hiệu nghiệm hơn cả dọa m/a. Có thể thấy Trần đồ tể để lại bóng m/a trong lòng đám trẻ chúng tôi lớn tới mức nào.

Ấy vậy mà một người nhìn hung dữ như thế lại là người có lòng thương người nhất làng.

Nghe hơi trái khoáy đúng không? Một người làm nghề đồ tể, ngày ngày sát sinh, hai tay dính đầy m/áu, sao lại có thể nói tới hai chữ thương người?

Nếu cậu nghĩ vậy thì chỉ vì cậu chưa từng gặp Trần đồ tể.

Làng tôi nhỏ, dân không đông, cũng chẳng có chợ.

Mỗi sáng Trần đồ tể mổ lợn ngay trong sân nhà, rồi mang th!t ra dưới gốc đa đầu làng b/án. Người trong làng m/ua gần hết, ông mới chất phần còn lại lên chiếc xe đạp Thống Nhất, đạp sang mấy làng xung quanh b/án tiếp.

Ai muốn lấy riêng phần th!t nào cũng có thể dặn trước. Trần đồ tể đều để riêng, thậm chí còn tự tay mang tới tận nhà.

Khoảng ba giờ chiều ông mới quay về. Đi ngang tiệm tạp hóa của Trần đại gia thì kiểu gì cũng tiện tay m/ua một chai rư/ợu gạo Cửu Giang, nhét luôn vào cái giỏ tre đựng th!t.

Trần đồ tể nghiện rư/ợu.

Chạng vạng, ông thường kê chiếc bàn bát tiên ra giữa sân, đặt lên đó một bát th!t to, thêm đĩa rau, hôm nào sang thì có cả cá, rồi rót chén rư/ợu gạo, một mình nhâm nhi.

Thời tôi còn nhỏ, Hồng Kông còn chưa được trao trả.

Đất nước khi ấy mới đang trên đà đổi mới, người dân ở quê còn phải chật vật từng ngày để cuộc sống khá hơn.

Bởi vậy kiểu ăn uống của Trần đồ tể lúc đó đã được xem là rất sang.

Ăn uống xong, ông thường chợp mắt một lát hoặc ngả người trên chiếc ghế xếp, vừa hóng gió vừa nghe radio.

Cuộc sống ung dung đến mức khiến người ta phải gh/en tị.

Có lẽ cậu sẽ thấy lạ.

Điều kiện của Trần đồ tể không tệ, cuộc sống lại thoải mái, dù ngoại hình hơi dữ nhưng cũng đâu đến mức không ai chịu lấy. Thời đó biết bao người còn chạy ăn từng bữa, một người có của ăn của để như ông ấy đáng lẽ phải rất dễ lấy vợ mới đúng.

Năm xảy ra câu chuyện này, hình như tôi đang học lớp hai.

Trần đồ tể bao nhiêu tuổi tôi không nhớ rõ, chỉ biết ông lớn hơn bố tôi, chắc cũng xấp xỉ bốn mươi.

Ông không lấy được vợ không phải vì x/ấu hay tính tình khó chịu, mà vì căn nhà của ông.

Nghe tới đây có thể cậu sẽ nghĩ chắc người nhà ông ấy có vấn đề. Nhưng tôi đã nói rồi, Trần đồ tể sống một mình.

Nói cách khác, ông là người cô đ/ộc.

Thứ có vấn đề thật sự chính là căn nhà.

Mẹ tôi kể hồi Trần đồ tể còn trẻ, bà mối tới lui nhiều đến mức gần như giẫm mòn bậu cửa.

Ông ấy cũng chẳng bài xích chuyện cưới xin, lần nào cũng vui vẻ tiếp đón. Có mấy cô gái qua lại một thời gian, đôi bên đều thấy vừa ý.

Các cô gái cũng chẳng chê Trần đồ tể. Hồi trẻ ông tuy không đẹp trai nhưng cao lớn, khỏe mạnh. Con gái thời ấy rất thích đàn ông lực lưỡng, chứ chưa chuộng kiểu trắng trẻo g/ầy gò như sau này.

Đàn ông khỏe mạnh thì ban ngày làm việc tốt, ban đêm cũng khỏe, nói trắng ra là được cả đôi đường.

Đã thế mỗi lần tới chơi còn được mang miếng th!t ngon về.

Vậy mà chuyện lạ lại xảy ra.

Những cô gái vốn đang qua lại rất thuận lợi với Trần đồ tể, sau khi về nhà ăn ngon ngủ kỹ một đêm thì sáng hôm sau thế nào cũng không dậy nổi.

Người thì sốt, người đ/au đầu, người chóng mặt hoa mắt, tóm lại là cứ nằm bẹp trên giường.

Lạ ở chỗ những người trong nhà ăn cùng, ngủ cùng lại chẳng bị gì.

Chuyện kỳ quặc ấy cứ một đồn mười, mười đồn trăm.

Chẳng bao lâu cả vùng đều biết, ai cũng bảo nhà Trần đồ tể có gì đó không sạch sẽ.

Thậm chí còn có người đồn trong nhà ông có một nữ q/uỷ muốn làm vợ ông, nên hễ cô gái nào định gả cho Trần đồ tể đều bị nó hành.

Có người còn quả quyết từng nghe tiếng phụ nữ hát tuồng vọng ra từ nhà ông lúc nửa đêm, kể cứ như chính mắt mình nhìn thấy vậy.

Trần đồ tể lúc còn trẻ chẳng thèm để tâm mấy lời đồn đó, tới lúc ông bắt đầu để ý thì cũng đã muộn.

Không biết từ khi nào Trần đồ tể bắt đầu tin Phật. Có người nói ông sát sinh từ năm tám tuổi, hai bàn tay dính quá nhiều m/áu, nghiệp quá nặng, cho nên đời này định sẵn không vợ không con, phải cô đ/ộc tới già để trả nghiệp.

Nói tới đây tôi phải chen thêm một câu. Bố tôi từng lấy tướng Trần đồ tể ra làm ví dụ, bảo: “Người này trên đầu ba xoáy, chân đạp thất tinh, hai tay có đường chỉ ngang, đúng tướng Thiên Sát Cô Tinh.”

Tất nhiên tôi chưa bao giờ để ý trên đầu Trần đồ tể có ba xoáy thật hay không. Mà có muốn nhìn cũng chịu, hồi đó tôi còn thấp hơn vai ông.

Quay lại chuyện chính. Sau khi tin Phật, Trần đồ tể vẫn chẳng bỏ nghề. Ông vẫn mổ lợn b/án th!t, vẫn uống rư/ợu ăn th!t như thường. Theo kiểu ông hay nói, ta không vào địa ngục thì ai vào địa ngục.

Chỉ có một việc thay đổi: trước mỗi lần sát sinh, ông đều tắm rửa, thắp hương, sau đó lẩm bẩm mấy câu với con vật sắp bị gi*t.

Đại loại như gi*t mày là để nuôi người, mày đã có công với thế gian, sau này nhất định được đầu th/ai chỗ tốt, thậm chí lên Tây Thiên hầu Phật tổ... Toàn là những lời nghe giống đang an ủi con vật mà cũng giống tự an ủi chính mình.

Và bước ngoặt cuộc đời Trần đồ tể cũng bắt đầu từ đó.

Một hôm, ông được một nhà mời tới mổ bò.

Mổ bò khác mổ lợn, phải tới tận nhà chủ.

Làm xong thường được nhận một phong bao cùng ít lòng bò mang về.

Hôm đó trời vừa sáng, mặt trời mới nhô lên, mọi thứ còn đẫm hơi sương.

Con bò hôm đó là bò vàng. Chỗ chúng tôi vẫn quen gọi loại ấy là bò núi.

Nó bị buộc dưới một gốc hòe lớn, còn Trần đồ tể ngồi ngay trước mặt nó mài d/ao.

Con bò lâu lâu lại phì hơi rồi rống lên vài tiếng, giống như đã biết ngày ch** của mình tới rồi.

Đám người đứng xem hôm đó ai cũng phải giơ ngón cái khen Trần đồ tể chuyên nghiệp.

Chỉ riêng chuyện mài con d/ao mổ bò thôi, ông đã ngồi làm hơn một tiếng.

Đúng là tận tâm đến mức khiến người ta không biết nên khen hay nên cười.

Thật ra ông cũng chẳng muốn mài lâu như vậy. Lợn ngày nào cũng mổ, còn bò một năm chưa chắc được mổ mấy con. Trừ khi già yếu, b/ệnh tật, không còn làm việc được nữa thì người nông dân nào nỡ đem bò đi gi*t.

Bởi vậy con d/ao mổ bò của Trần đồ tể một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày thì phải tới ba trăm sáu mươi hai ngày nằm treo trên tường.

Lâu ngày còn phủ cả một lớp gỉ.

Mài d/ao xong, Trần đồ tể theo thói quen bước tới vuốt đầu con bò rồi bắt đầu thủ thỉ. Ông bảo nó đừng oán người đời, kiếp sau cố đầu th/ai vào nhà giàu, làm con nhà quyền quý mà hưởng phúc... nói chung toàn lời vớ vẩn nhưng rất thành tâm.

Đúng lúc Trần đồ tể nói tới mức gần như tự làm mình cảm động thì chuyện lạ xảy ra.

Con bò bỗng rơi nước mắt. Không phải một hai giọt, mà theo lời một người có mặt kể lại với bố tôi sau này: “Nước mắt nó chảy ròng ròng như mưa, miệng cứ kêu từng tiếng, ai nhìn cũng thấy xót.”

Trần đồ tể vốn mềm lòng, nhìn cảnh ấy liền chịu không nổi. Ông ném phăng d/ao xuống đất, ôm lấy cổ con bò rồi khóc theo, khóc còn dữ hơn cả lúc bố mình mất.

Ông khóc, con bò rống, rồi chẳng hiểu sao mấy người đứng xem cũng đỏ mắt khóc theo. Chỉ có chủ con bò là đứng đờ ra. Người ta bỏ tiền mời ông tới gi*t bò, ông chẳng những không làm mà còn ôm con bò khóc như nhà có tang, ai nhìn mà chẳng thấy xui.

Cuối cùng chủ bò giục ông mau ra tay. Trần đồ tể vừa lau nước mắt vừa nói: “Tôi không gi*t nó được.”

“Tại sao lại không gi*t?”

“Nó đang xin tôi tha mạng.”

Câu ấy khiến mọi người nghe xong đều cứng họng.

“Bò thì biết nói gì?”

“Ánh mắt nó biết nói. Tôi nhìn ra được.”

“Đây là bò nhà tôi. Ông không gi*t thì tôi gọi người khác gi*t.”

Các cậu đoán Trần đồ tể làm gì?

Ông ta bỏ tiền m/ua luôn con bò ấy.

Phải nói Trần đồ tể làm nghề mổ lợn bao năm, cũng tích được một khoản kha khá, trong đó còn có cả tiền ông để dành cưới vợ.

Ban đầu chủ bò nhất quyết không b/án, còn thật thà nói rõ con bò đang b/ệnh, chưa chắc sống được thêm mấy ngày.

Nhưng Trần đồ tể chẳng quan tâm, nhất định phải m/ua, còn bảo dù nó có ch** thì cũng phải để nó tự ch**.

Thế là làng tôi xuất hiện một chuyện chưa từng có: người ta thuê Trần đồ tể tới gi*t bò, cuối cùng ông lại dắt luôn con bò về nhà.

Chuyện đó lập tức thành đề tài bàn tán khắp làng. Có người khen ông có lòng, cũng có kẻ cười ông ng/u.

Nhưng chuyện gì rồi cũng nguội.

Người quê bận tối mắt tối mũi, ai rảnh đâu ngày nào cũng ngồi buôn chuyện, còn cả đống việc đồng áng phải làm.

Từ đó, sáng nào Trần đồ tể ra đầu làng b/án th!t cũng buộc con bò dưới gốc đa phía sau, trước mặt chất một đống cỏ xanh vừa c/ắt. Chiều b/án xong lại dắt nó về. Một người một bò dần trở thành cảnh quen thuộc trong làng.

Ai ngờ ngày vui chưa được bao lâu. Con bò chẳng những không ch** mà còn ngày càng khỏe.

Ngược lại, Trần đồ tể xảy ra chuyện.

Một buổi sáng, tôi còn đang ngủ thì nghe tiếng còi xe c/ứu thương hú inh ỏi ngoài đường.

Hồi ấy ở cái làng quê nhỏ của chúng tôi, thấy xe c/ứu thương còn hiếm hơn thấy máy bay. Tôi bật dậy chạy ra cửa, chỉ kịp thấy chiếc xe lao ngang qua rồi mất hút sau khúc cua.

Trần đồ tể mắc b/ệnh gì tôi không nhớ rõ, chỉ nhớ rất nặng. Chị gái ông đã lấy chồng xa phải vét sạch tiền dành dụm mang về chữa b/ệnh cho em mà vẫn không đủ.

Cuối cùng bà ấy tính b/án con bò đi lấy tiền. Đúng lúc người m/ua tới xem thì con bò lại làm một chuyện khiến cả làng chấn động.

Nó ngửa đầu rống dài, nước mắt lại chảy ròng ròng. Sau đó nó giãy mạnh tới mức đ/ứt phăng sợi dây xuyên qua mũi, m/áu b/ắn tung tóe.

Con bò như phát đi/ên, cắm đầu chạy tới gốc đa đầu làng rồi liên tục húc đầu vào thân cây. M/áu từ trán chảy xuống đỏ cả mặt, miệng cứ rống khàn đặc. Không ai dám bước tới ngăn, chỉ biết đứng nhìn nó đi/ên cuồ/ng đ/âm hết lần này tới lần khác. Cảnh ấy vừa đẫm m/áu vừa thảm đến mức không ai dám nhìn lâu.

Cuối cùng nó kiệt sức, ngã quỵ xuống đất, chỉ còn thoi thóp thở. Chừng nửa tiếng sau thì ch** hẳn.

Những người có mặt lúc ấy đều m/ắng con bò vô tình. Trần đồ tể c/ứu mạng nó, nuôi nó tốt như vậy, giờ ông gặp nạn thì chẳng giúp được gì, lại còn tự đ/âm đầu ch**, khác nào phụ tấm lòng của người ta.

Bò ch** rồi thì đương nhiên chẳng còn b/án được giá.

Chị gái Trần đồ tể chỉ còn cách thuê người tới x/ẻ th!t đem b/án.

Đến lúc mổ túi mật, người đồ tể phát hiện túi mật con bò lớn bất thường. Mổ ra, bên trong có mấy khối màu đỏ, hình trứng, hình cầu.

Rửa sạch mới biết đó là ngưu hoàng, tức sỏi mật bò.

Không chỉ có một viên mà rất nhiều, trọng lượng lớn tới mức khiến người ta kinh ngạc.

Tới lúc đó, những người đứng xem mới bật khóc.

Còn gì khiến người ta đ/au lòng hơn thế? Ai cũng hiểu con bò kia tự tìm tới cái ch** là để lại thứ quý giá trong người mình, lấy đó c/ứu Trần đồ tể.

Đến bây giờ gốc đa đầu làng tôi vẫn còn. Những vết lõm nơi con bò từng húc đầu vào năm ấy cũng chưa biến mất hoàn toàn. Bao nhiêu năm rồi mà vẫn nhìn ra được, đủ biết hôm đó nó đã đ/âm mạnh tới mức nào.

Sau này mỗi lần kể lại chuyện này, bố tôi đều nói một câu.

Con người sống trên đời nên nhớ, vạn vật đều có lòng hướng thiện, cây cỏ chim thú cũng đều có tánh linh.

“Chuyện này thật à?” Tôi không nhịn được hỏi.

“Chẳng phải đã nói rồi sao? Đừng hỏi thật hay giả.”

“Chỉ là tôi muốn tận mắt nhìn gốc cây đó thôi. Nghe xong thấy con người đúng là nên đối xử tử tế với động vật.”

“Động vật có linh, cây cỏ cũng có linh. Cậu từng nghe chuyện cây thành tinh chưa?”

“Chưa. Kể mau đi.” Tôi lập tức giục.