Bố tôi khi sinh thời mặc áo sơ mi, lúc nào cũng là màu trắng, được ủi phẳng phiu. Mẹ chê ông cổ hủ, ông liền tháo lỏng một cúc áo ở cổ ra, giả vờ như không đến nỗi quá cứng nhắc. Về sau tôi mới phát hiện ra, cứ mỗi lần sắp gặp gỡ những nhân vật quan trọng, ông đều cài kín cúc áo ấy lại; còn lúc về đến nhà, việc đầu tiên ông làm chính là tháo cúc áo đó ra, nới lỏng phần cổ áo.

Ở bên ngoài ông là một bộ dáng, trước mặt mẹ tôi lại là một bộ dáng khác.

Cái “bộ dáng khác” ấy, là thứ chỉ có những người thân thiết nhất mới có thể nhìn thấy được.

Lúc ấy tôi nào đâu đã hiểu.

Đêm hôm đó nằm trên chiếc giường ở Đông Giang Lộ này, tôi bỗng chốc hiểu ra đôi chút.

Lục Trì Xuyên ở bên ngoài trông thế nào, kỳ thực tôi chẳng được chứng kiến mấy lần. Những gì tôi được thấy phần lớn là lúc anh đối diện một mình với tôi — cái giọng điệu bình thản ấy, những câu hỏi không mặn không nhạt ấy, cái sự kiềm chế kiểu “tay dừng lại một nhịp rồi lại rụt về” ấy.

Liệu ở bên ngoài, anh có phải cũng như vậy không?

Tôi nghĩ là không.

Một kẻ có thể bẻ nát xươ/ng người khác, lại có thể thản nhiên kể lại chuyện đó bằng một giọng điệu bình thản, ở bên ngoài chắc chắn không phải dáng vẻ này. Bộ dáng anh bày ra trước mặt tôi, có lẽ cũng giống như bố tôi khi về nhà tháo chiếc cúc áo sơ mi ra vậy.

Ý nghĩ ấy vừa lóe lên, cả người tôi cứng đờ lại.

Cứng đờ xong, tôi kéo chăn trùm lên cao, trùm tận lên chóp mũi.

Tim đ/ập thình thịch khiến tôi có chút khó thở.

——Tôi, Thẩm Trì từ bao giờ, lại bắt đầu đem sự đối đãi của Lục Trì Xuyên “với tôi” và “với bên ngoài” ra để phân định rạ/ch ròi thế này cơ chứ.

Phân định rạ/ch ròi, đồng nghĩa với việc gì.

Đồng nghĩa với việc tôi đang bận tâm.

Đồng nghĩa với việc tôi, đang để tâm xem cách anh đối xử với tôi có khác biệt gì so với bên ngoài hay không.

Tôi đ/è nén ý nghĩ ấy xuống, đ/è đến ba lần mới chặn lại được.

Chặn lại rồi, cái khoảng trống hoác trong lồng n.g.ự.c lại được người ta lấp đầy thêm một chút.

Chút được lấp đầy ấy, vừa mềm mại vừa nóng hổi, tôi không dám thừa nhận, nhưng cũng chẳng thể nào không đón nhận nó.

Đêm hôm đó trước khi chìm vào giấc ngủ, ý nghĩ cuối cùng của tôi, chính là chậu trầu bà bên bệ cửa sổ.

Nó nằm ở bệ cửa sổ hướng nam, ban đêm chẳng có ánh sáng, nhưng những chiếc lá vẫn vươn thẳng đứng.

Nó chẳng cần biết có ánh sáng hay không, cứ thế mà hiên ngang vươn lên.

Cũng giống như tôi bắt đầu, chẳng màng đến việc có được đáp lại hay không, cứ thế mà vươn về phía anh.

Tám

Mọi chuyện sau đó, được vun vén từng chút một.

Giống như trầu bà mọc lá mới, thoạt đầu rất nhỏ, cuộn tròn lại, rồi chầm chậm duỗi ra, duỗi ra rồi mới nhận ra màu sắc.

Tôi đăng ký thành lập công ty mới. Cái tên do chính tôi đặt, gọi là “Trì Ngạn”.

“Trì” là tên của tôi. “Ngạn” là bờ bên kia, là nơi có thể dừng chân neo đậu.

Lục Trì Xuyên chưa từng hỏi cái tên này bắt nguồn từ đâu, nhưng ánh mắt anh khẽ động đậy vào lần đầu tiên nghe thấy nó.

Cái chuyển động ấy vô cùng khẽ khàng, khẽ đến mức nếu lúc đó tôi không nhìn anh, chắc chắn đã bỏ lỡ mất rồi.

Tôi đang nhìn anh. Tôi phát hiện ra mình vẫn luôn nhìn anh.

Chuyện này tôi không cho phép bản thân suy nghĩ miên man.

Anh dọn sẵn cho tôi vài con đường. Không phải kiểu bao bọc trọn gói — một người như anh sẽ không bảo bọc người khác quá mức, kẻ được bảo bọc quá kỹ lưỡng sẽ chẳng bao giờ tự đứng vững trên đôi chân của mình được. Những gì anh đưa cho tôi chỉ là một đầu mối, còn việc bước tiếp ra sao là phải dựa vào chính khả năng của tôi.

Tôi đi gặp gỡ mọi người, đàm phán hợp đồng, bàn chuyện hợp tác. Những mối qu/an h/ệ cũ của bố tôi khi trước, đa phần đã đ/ứt đoạn, số ít còn lại đồng ý gặp mặt tôi thì thái độ đều lạnh nhạt. Trước khi đi, tôi nhẩm đi nhẩm lại trong đầu từng câu từng chữ đến mức thuộc làu làu, thế nhưng hễ vừa bước chân vào phòng, ánh mắt của đối phương quét tới, tim tôi vẫn không khỏi lỡ một nhịp.

Ngày ký hợp đồng đầu tiên, tay tôi run lẩy bẩy.

Run đến mức ngòi bút chấm một nốt mực nhòe trên trang giấy.

Người đối diện mỉm cười, chẳng nói gì cả.

Tôi hít sâu một hơi, cầm chắc bút rồi ký tên.

Khoảnh khắc đặt bút ký xong, chẳng có cảm xúc gì quá lớn lao. Chỉ là lòng bàn tay ẩm ướt mồ hôi, tim đ/ập hơi nhanh, huyệt thái dương nhói lên từng nhịp. Tôi đặt bút xuống, đối phương đứng dậy chìa tay ra bắt, tôi vươn tay, đối phương cũng vươn tay.

Bắt tay xong, tôi quay người bước ra khỏi phòng họp.

Hành lang vắng ngắt không một bóng người.

Tôi tựa lưng vào tường, áp gáy vào tường, nhắm nghiền mắt lại.

Nghe thấy tiếng bước chân ở cuối hành lang.

Là Lục Trì Xuyên. Anh xuất hiện từ lúc nào tôi chẳng hay, có lẽ anh vẫn luôn đứng đó. Anh tựa người vào bức tường đối diện, không bước tới, cách tôi chừng ba bốn mét.

“Xong rồi chứ?” Anh hỏi.

“Xong rồi.”

Anh không nói gì, chỉ khẽ gật đầu một cái.

Biên độ cái gật đầu ấy rất nhỏ, nhưng tôi đã đón lấy nó.

Tôi tựa lưng vào tường, cái khoảng trống hoác trong lồng n.g.ự.c lại được ai đó khẽ khàng Iót thêm một chút — lần này không chỉ là Iót giữ, mà là được lấp đầy thêm một chút bên trong, lấp rất nông, nông đến mức tôi chẳng biết mình có nên thừa nhận hay không.

Mãi sau này tôi mới nhận ra, cái nhịp “lỡ một nhịp” của tôi hôm đó, không phải là vì sợ hãi, mà là sợ người đối diện không công nhận tôi. Sợ anh không công nhận tôi, thì tôi vẫn mãi là kẻ quỳ gối ở góc phố, bị ấn xuống đất, là một Thẩm Trì chẳng coi ai ra gì trong mắt người khác.