Suốt ba năm chung sống, cuộc đời tôi gói gọn trong một con số ám ảnh: hơn một trăm lần tiêu chảy.

Một quy luật tàn khốc luôn lặp lại: hễ bước chân khỏi bàn ăn nhà chồng là cơn đ/au lại ập đến.

Ban đầu, tôi đơn thuần nghĩ rằng dạ dày mình có vấn đề. Nhưng sự nghi hoặc bắt đầu nhen nhóm khi tôi nhận ra: chỉ cần ăn cơm mẹ đẻ nấu hoặc tự tay vào bếp, cơ thể tôi hoàn toàn bình thường. Tôi đã đem điều kỳ lạ này nói với chồng. Lúc đó, anh ta vẫn dán mắt vào màn hình game, hờ hững hỏi:

"Em muốn nói gì?"

"Em thấy có gì đó không ổn... Có lẽ là ở đồ ăn..."

Ngay lập tức, anh ta buông tay khỏi bàn phím, quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo đến thấu xươ/ng: "Lâm Thư, em đang nói tiếng người đấy à? Em ám chỉ mẹ anh hại em sao?"

Tôi c/âm nặng. Trong lòng tôi hiểu rõ có điều gì đó bất thường đang diễn ra, nhưng trước sự gạt phăng của chồng, tôi chỉ còn cách âm thầm lắp một chiếc camera trong bếp để tìm lời giải.