Những ngày trên đảo trôi qua thong thả.

Tôi rút tiền mặt, tắt điện thoại, hoàn toàn c/ắt đ/ứt liên lạc với thế giới bên ngoài.

Hòn đảo không tên trên bản đồ này vẫn luôn sống cuộc đời nửa tách biệt với thế giới.

Trên đảo chẳng có mấy người trẻ tuổi, phần lớn là những cặp vợ chồng già đang chờ con cái về nhà.

Ôn Hảo đã cùng tôi ngắm ba mươi sáu lần mặt trời mọc, ba mươi sáu lần hoàng hôn buông xuống.

Tôi ngắm bình minh và hoàng hôn, còn cậu nghiêng đầu nhìn tôi.

Bị tôi phát hiện cũng chẳng thu ánh mắt lại.

"Anh ơi, anh là người dịu dàng nhất em từng gặp."

Tôi cười nhẹ trước lời nói của cậu.

"Em còn chẳng có ký ức gì, đã gặp được mấy người đâu mà so sánh."

Ôn Hảo cười tươi hơn, dưới ánh hoàng hôn rực rỡ càng thêm lộng lẫy.

"Có những khoảnh khắc, chính là vĩnh hằng."

Nhưng tôi cho rằng, không có gì là thời gian không cuốn đi được.

Như vết hằn chiếc nhẫn trên tay tôi, giờ cũng chỉ còn lại dấu vết mờ nhạt.

Tôi càng ngày càng ít nghĩ đến Lục Minh Hạc.

Như lời bà Lục đã nói.

"Cậu và Minh Hạc, vốn dĩ không cùng một thế giới."

Trên đảo có hai cửa hàng liền kề, một tiệm b/án mì bò, một tiệm b/án hoành thánh.

Tôi thích hoành thánh, Ôn Hảo lại mê mì bò.

"Vậy tối nay cùng đi ăn mì bò nhé."

Ôn Hảo đẩy tôi vào tiệm hoành thánh, gọi một tô cho tôi.

Dùng tiền tôi đưa để thanh toán.

"Có rau mùi, không hành lá, cảm ơn bác chủ."

Rồi nhanh chân chạy sang tiệm mì bò, bưng về một tô mì bò đầy ắp dầu ớt đỏ.

Trên chiếc bàn gỗ.

Tô hoành thánh thơm lừng điểm xuyết rau mùi và tô mì bò đậm đà phủ kín ớt đỏ.

Ôn Hảo cúi mắt ăn rất ngon miệng, động tác hết sức điềm đạm.

"Anh ơi, chúng ta không cần ai phải chiều theo sở thích của ai, vẫn có thể ngồi cùng nhau dùng bữa."

Tôi gi/ật mình một chút.

Tôi chưa từng nghĩ tới khả năng này.

Khi ở bên Lục Minh Hạc, mọi thứ đều ưu tiên hắn trước.

Nếu cửa hàng tôi thích và chỗ hắn muốn ăn trùng giờ, chắc chắn tôi sẽ nhường theo lựa chọn của hắn.

Chiều theo khẩu vị của hắn.

"Anh quen rồi."

"Vậy từ nay thử bỏ thói quen ấy đi nhé."

Tôi đã nhầm, Ôn Hảo không giống tôi ngày trước.

Cậu y chính là Ôn Hảo.

Một Ôn Hảo đ/ộc nhất vô nhị.

Dù là tờ giấy trắng khi mất trí nhớ, thì nửa đời trước của cậu hẳn cũng là cuốn sách được viết nên bởi những điều tinh túy.

Những chi tiết đời thường chính là vết khắc hiện lên dưới ánh sáng, lưu lại bởi ngòi bút.