Tóc cô ấy bị gió thổi tung chút ít.

Tôi nói, "Thử đi."

Cô ấy gật đầu.

Xe chạy tới cổng khu dân cư, cô ấy vẫn im lặng.

Hai tay đặt trên đùi.

Nắm ch/ặt.

Như đang ghì xuống thứ gì đó.

Cổng có hai người đang đứng.

Một ông lão.

Một mắt trắng dã.

Mắt còn lại đục ngầu.

Bên cạnh là bà lão.

Chống gậy.

Tay run.

Xe dừng.

Cô ấy không vội bước xuống.

Chỉ nhìn họ.

Rất lâu.

Tôi không thúc giục.

Cô ấy tự mở cửa.

Từng bước đi tới.

Bước thật chậm.

Băng quấn chân vẫn chưa tháo.

Ông lão cũng nhìn cô.

Đứng thẳng người.

Nhưng vai hơi sụp.

Khoảng cách giữa hai người không xa.

Nhưng không ai lên tiếng trước.

Không khí tĩnh lặng.

Cuối cùng, bà lão bước tới.

Bà tiến một bước.

Gậy gõ xuống đất.

Tiếng vang khẽ.

"Về là tốt rồi." Bà nói.

Chỉ bốn chữ.

Cô ấy gật đầu.

Môi mấp máy.

Không thành tiếng.

Khoảnh khắc sau, cả người cô đổ về phía trước.

Bà lão dang tay đỡ lấy.

Ôm ch/ặt.

Gậy rơi xuống đất.

Ông lão đứng bên.

Không nhúc nhích.

Chỉ ngước con mắt lành lên, nhìn cô ấy.

Tôi không nhìn nữa.

Quay về phía xe.

Đi được hai bước, nghe tiếng cô ấy gọi.

"Luật sư Diệp."

Tôi dừng lại.

Ngoảnh lại.

Cô ấy đứng đó.

Mắt hơi đỏ.

Nhưng không khóc.

"Sao anh lại giúp tôi?" Cô ấy hỏi.

Tôi suy nghĩ.

Thực ra mấy ngày nay tôi cũng tự hỏi điều này.

Tôi nói, "Vì cô nói mình là con người."

Tôi nhìn cô ấy, "Tôi tin."

Cô ấy ngẩn ra.

Rồi gật đầu.

Không nói thêm.

Tôi quay về văn phòng luật.