Tháng 1 năm 2002.

Nhà trường hưởng ứng lời kêu gọi "Phát triển miền Tây", tổ chức chuyến đi học tập thực tế kéo dài 3 ngày tại Cam Túc. Lớp tôi chọn ra 6 người, tôi và Trương Trình đều nằm trong danh sách đó.

Khi gần đến nơi, bên ngoài tuyết rơi trắng xóa, mọi người ngồi trên xe, tay chân lạnh cóng đến mức mất cả cảm giác, chỉ biết không ngừng xoa bóp, miệng thầm rủa nhà trường: "Tại sao cứ phải bắt chúng ta đi hoạt động vào đúng lúc này cơ chứ!"

Nhưng thầy cô lại nói bằng cái giọng hoa mỹ: "Để các em trải nghiệm xem trẻ em ở nông thôn miền Tây phải cầu học trong môi trường gian khổ như thế nào."

May thay, sau khi đến nơi, phía bạn đã tiếp đón chúng tôi rất nhiệt tình.

Bữa đầu tiên là bữa tiệc bàn tại khách sạn, trên bàn bày đầy hai đĩa th!t bò và th!t cừu, đối với chúng tôi thời đó thì đây là món cực kỳ quý hiếm. Tôi cùng mọi người ăn ngấu nghiến một hồi lâu mới phát hiện Trương Trình không thấy đâu.

Tôi gắp cho cậu ấy mấy miếng th!t vào bát, đợi mãi mới thấy cậu ấy quay lại, mặt mày tái mét.

"Cậu đi đâu thế? Đồ ăn hết sạch rồi, mau ăn đi!"

"Tớ ăn không nổi... Vừa đến khách sạn, tớ đã tìm quầy lễ tân mượn điện thoại gọi cho bà nội, muốn báo bình an, nhưng gọi mấy cuộc liền chẳng ai bắt máy..."

"Hay là bà đi đâu rồi?"

"Có thể lắm... Nhưng trời lạnh thế này, bà có thể đi đâu được chứ?"

"Hôm qua lúc cậu về thăm bà, bà có thấy khó chịu ở đâu không?"

"Không hề, hôm qua sức khỏe bà vẫn tốt lắm."

"Vậy không sao đâu, cậu cứ ăn uống đàng hoàng đi, ăn xong rồi gọi lại lần nữa thử xem."

"Ừ."

Kết quả là sau khi ăn xong, chúng tôi bị thông báo phải lập tức lên đường đến trường học ở nông thôn.

Đến khoảng năm giờ chiều, Trương Trình bị thầy giáo gọi ra ngoài.

Chưa đầy nửa phút sau, tôi nghe thấy tiếng Trương Trình khóc nức nở. Tôi vội vàng chạy ra ngoài, thấy Trương Trình đang ngồi xổm dưới đất khóc đ/au đớn, còn thầy giáo thì mặt mày ủ rũ.

Thầy nói: "Người nhà của Trương Trình gọi điện đến trường, bảo rằng trưa nay bà của em ấy đã được phát hiện qu/a đ/ời tại nhà... chắc là do b/ệnh đột ngột."

Lúc này, Trương Trình hoàn toàn gào khóc thành tiếng:

"Bà ơi...! Bà ơi...! Cháu còn chưa kịp báo đáp công ơn nuôi dưỡng của bà! Sao bà nỡ lòng bỏ cháu mà đi!"

Tình cảm của Trương Trình dành cho bà, tôi luôn nhìn thấy rất rõ. Đứng bên cạnh, tôi cũng không kìm được mà xúc động theo.

Thầy giáo lúc này cũng không tiện làm phiền cậu ấy, thầy bảo tôi: "Em quay lại lớp với thầy trước đi, để em ấy ở một mình một lát."

Sau khi về lớp, thầy lên bục giảng, nhìn mọi người vẻ khó xử:

"Xin lỗi, thầy ngắt lời một chút. Bạn Trương Trình có người thân qu/a đ/ời, hiện tại em ấy phải về nhà gấp, không thể tiếp tục tham gia hoạt động cùng mọi người được nữa... Đáng lẽ thầy là giáo viên thì nên đi cùng em ấy, nhưng thầy còn nhiệm vụ công việc ở đây, không thể rời đi được...

Giờ đã muộn quá rồi, Trương Trình có lẽ phải ở lại trạm xe trong thành phố một đêm, sáng mai mới có chuyến xe về. Vì lý do an toàn, thầy không thể để em ấy đi một mình, có bạn nam nào muốn đi cùng, làm bạn đồng hành để hỗ trợ lẫn nhau không?"

Mọi người nhìn nhau, vất vả lắm mới đến đây, chẳng ai muốn tối nay lại phải lặn lội thêm một chuyến nữa.

Tôi suy nghĩ một lát rồi đứng dậy nói: "Thầy, để em đi cùng cậu ấy ạ."

Thầy giáo cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, nhìn tôi đầy biết ơn: "Cảm ơn em, Vương Kiệt."

Trên đường nhà trường lái xe đưa chúng tôi đến nhà ga, Trương Trình cứ khóc mãi, vẫn gọi "bà... bà..." như cái cách cậu ấy gọi điện cho bà hàng ngày. Tôi ngồi cạnh cậu ấy, nhìn ra ngoài cửa sổ đầy tuyết trắng, nghe tiếng hạt tuyết đ/ập vào kính.

Một lúc lâu sau, cậu ấy ngừng khóc, tôi nghe thấy phía sau truyền đến tiếng "cảm ơn" khẽ khàng. Tôi quay lại nhìn, mắt cậu ấy đã sưng húp cả lên. Tôi muốn nói vài lời an ủi, cuối cùng chỉ vỗ vai cậu ấy.

Đến nhà ga, tôi bảo Trương Trình đợi ở phòng chờ, còn mình chạy thẳng đến quầy b/án vé. Đúng như thầy nói, sáng mai mới có chuyến xe về. Tối nay chỉ có thể ở lại khách sạn gần đó.

Tôi tìm một khách sạn gần nhất, dùng số tiền thầy đưa để thuê một phòng. Vào trong mới phát hiện, phòng không có máy sưởi, đừng nói đến nước nóng, ngay cả đường ống nước cũng bị đóng băng, không chảy ra giọt nào. Tôi x/é hai hộp mì tôm trong túi, xuống lầu lấy bình nước sôi, pha xong rồi đưa một hộp cho Trương Trình:

"Dù sao cũng phải ăn chút gì đó, cậu không được gục ngã đâu."

Trương Trình gật đầu, đón lấy rồi ăn từng miếng nhỏ. Ăn xong, tôi chỉ vào chiếc giường nhỏ duy nhất trong phòng:

"Cậu mau cởi giày lên ngủ đi, 4 giờ sáng mai phải đi xe rồi, mai về còn bao nhiêu việc phải làm."

"Còn cậu thì sao?"

"Giường nhỏ quá, cậu ngủ đi, tớ dựa vào bàn một lát là được."

"Không được, cậu sẽ bị cảm đấy, giường không nhỏ đâu, hai đứa mình chen chúc một chút là được." Trương Trình lau nước mắt, kéo tay áo tôi.

"Hai thằng con trai chen sao nổi? Cậu yên tâm, tớ quen chịu lạnh rồi, không cảm được đâu!"

"Cậu không ngủ thì tớ cũng không ngủ." Trương Trình kiên định nhìn tôi.

Đã quá muộn, tôi không cãi lại được cậu ấy, đành nghe theo. Tắt đèn, hai chúng tôi đắp chăn nằm quay lưng vào nhau. Trương Trình nằm sát mép giường, hai người nằm vừa vặn.

Tôi mãi mãi không quên đêm đó. Không có rèm cửa, ánh phản chiếu của tuyết đọng trên mái nhà hắt vào trần nhà. Trong phòng cũng lạnh giá như bên ngoài. Chăn quá mỏng, đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được cái lạnh thấu xươ/ng như vậy. Tôi cố gắng ôm lấy cánh tay mình, nhưng cơ thể vẫn không ngừng r/un r/ẩy, răng cắn ch/ặt môi, không dám phát ra tiếng.

Mau ngủ đi, ngủ rồi sẽ không lạnh nữa.

Tôi tự nhủ. Nhưng càng như vậy lại càng không ngủ được. Càng muốn nhịn không run thì lại càng run bần bật. Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy Trương Trình trở mình. Cậu ấy nhấc tay, kéo chăn lên giúp tôi, che kín phần cổ đang lộ ra ngoài. Sau đó, bàn tay cậu ấy đặt lên vai tôi, rất nhẹ.

Tôi nghe thấy cậu ấy hít mũi, chắc là vừa khóc xong. Cậu ấy thả lỏng hơi thở, hơi ấm phả từng đợt vào gáy tôi. Xung quanh tĩnh lặng không một tiếng động. Chỉ có gió rít qua bậu cửa sổ, tạo thành những tiếng gõ nhịp nhàng. Lồng ngựk cậu ấy áp vào lưng tôi. Nhịp đ/ập rất nhẹ, tôi có thể cảm nhận rõ ràng nhịp tim cậu ấy đang hòa quyện cùng nhịp tim mình.

Tôi mở mắt, nhìn những bông tuyết ngoài cửa sổ từ từ rơi xuống, đáp lên mặt kính rồi tan dần. Con người chỉ khi cảm nhận được sự ấm áp mới biết thưởng thức cảnh tuyết. Những người từng trải qua giá lạnh lại càng biết cách mang hơi ấm đến cho người khác. Trương Trình, có lẽ chính là người như vậy.

Tôi nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ.

Ký ức đến đây dừng lại đột ngột. Một giọt nước mắt rơi xuống trang giấy nhật ký. Tôi vậy mà đã khóc. Tại sao tôi lại khóc? Rõ ràng đã hơn hai mươi năm trôi qua rồi. Rõ ràng tôi đã sắp quên mất Trương Trình là ai rồi.

Tôi ngửa đầu, dụi mắt.

Đồng hồ trên tường đã là 3 giờ 17 phút sáng. Hóa ra tôi đã hồi tưởng lâu đến vậy. Tôi thở dài. Có lẽ, thứ khiến tôi rơi lệ không phải là Trương Trình của ngày đó, cũng chẳng phải là bản thân tôi của ngày đó, mà là quãng thời gian đơn thuần tươi đẹp kia.

Cũng giống như tôi sẽ chẳng bao giờ trải qua được đêm tuyết như thế nữa. Những bông tuyết đẹp nhất mãi mãi nằm trong quá khứ, mãi mãi nằm trong những năm tháng niên thiếu của chính mình.

Tôi cuối cùng cũng lấy hết can đảm mở trang nhật ký ngày hôm đó của Trương Trình. Có lẽ vì đã quá muộn, hoặc có lẽ vì tôi không muốn nhìn thấu nội tâm của Trương Trình trong đêm ở khách sạn ấy. Tôi bỏ qua phần vừa hồi tưởng, nhảy thẳng đến đoạn Trương Trình bắt đầu mô tả những chuyện xảy ra sau khi thức dậy ở khách sạn đêm đó.