Mẹ tôi luôn tin sái cổ vào quan niệm của người xưa: "Ăn gì bổ nấy".

Hồi nhỏ cơ thể tôi chậm phát triển hơn bạn bè đồng lứa, thế là mẹ bắt tôi uống canh hầm xươ/ng suốt mấy năm liền.

Năm cấp hai, vì chơi máy tính bảng mà tôi bị cận thị, mẹ liền bắt tôi ăn mắt cá hấp cả một kỳ nghỉ hè.

Cho đến khi tôi thi đại học trượt liền ba năm, thử đủ loại óc heo cũng chẳng ăn thua, mẹ đành phải mời anh họ — người từng là thủ khoa đến phụ đạo cho tôi.

Buổi tối, mẹ gọi anh họ vào bếp phụ một tay.

Đến khi tôi ôn tập xong bước ra, mẹ đẩy bát canh óc heo kỷ tử vừa mới nấu xong về phía tôi:

"Ăn đi con, bát này chắc chắn bổ n/ão đấy."

Tôi nhìn vệt màu đỏ lơ lửng trên miệng bát, rồi ngoảnh lại nhìn căn bếp trống hoắc:

"Mẹ ơi, anh họ đâu rồi ạ?"