11

Đèn đỏ phòng phẫu thuật vẫn sáng.

Tôi cúi đầu, vùi mặt vào đầu gối, tim đ/au đến không chịu nổi.

Đúng lúc đó đèn tắt, bác sĩ bước ra.

“Người nhà?”

“Tôi.”

“Không sao, đầu khâu sáu mũi, chấn động n/ão nhẹ, cần ở lại theo dõi hai ngày. Nhưng trên người cậu ấy…”

Bác sĩ dừng lại.

“Có không ít vết thương cũ. Vài chỗ giống bị đ/á/nh bằng vật cùn rồi lành lại. Còn có vết giống bị điện gi/ật. Xươ/ng sườn trước đây cũng từng g/ãy vài cái.”

“Gia đình các cậu biết chuyện này không?”

Tôi không trả lời.

Bác sĩ cũng không hỏi thêm.

Quý Tầm được chuyển về phòng bệ/nh thường, vẫn chưa tỉnh.

Trời quá muộn, tôi bảo Hách Hương Vân đưa con về nghỉ.

12

Trong phòng bệ/nh chỉ còn lại hai chúng tôi.

Tôi ngồi bên giường nhìn anh.

Ba năm không gặp, anh g/ầy đi.

Xươ/ng mày cao hơn, hốc mắt sâu hơn.

Khuôn mặt rõ ràng có nhiều câu chuyện hơn.

Nhưng anh không kể.

Tôi cũng không biết.

Tôi từng nghĩ mình h/ận anh.

H/ận anh bỏ đi không lời từ biệt.

Nhưng tối nay, khi anh ngã trong lòng tôi, gọi tên tôi…

Tôi không còn h/ận nổi nữa.

Hóa ra những ngày tôi không ở bên anh, anh đã khổ sở như vậy.

Chỉ nghĩ thôi nước mắt tôi đã rơi xuống.

Tôi lau mãi cũng không hết.

Bỗng có tiếng gọi:

“Triệu Vũ.”

Tôi gi/ật mình.

Quý Tầm không biết tỉnh từ lúc nào, đang lặng lẽ nhìn tôi.

Khóe môi cong lên.

Vẻ mặt quen thuộc.

Vừa đáng gh/ét vừa kiêu ngạo.

Nhưng lại khiến tôi chẳng thể nổi gi/ận.

Anh khàn giọng:

“Tôi có ch*t đâu. Khóc cái gì?”

Tôi đ/ập một cái lên chăn anh.

“Im miệng.”

Anh quay mặt tránh ánh đèn, giọng thấp xuống:

“Cậu cũng sợ lắm đúng không?”

Tôi không nói, chỉ nắm tay anh.

Tay anh lạnh ngắt.

Tôi ủ mãi mới ấm lên chút.

Tôi nói:

“Quý Tầm, chúng ta nói chuyện đi.”

Anh rút tay lại.

“Nói gì?”

“Ba anh nhận anh về rồi?”

Anh im lặng vài giây, miễn cưỡng đáp:

“Đứa con mà ông ta tự hào nhất vì một minh tinh hạng ba mà đua xe cá cược mạng sống, rồi ch*t vì t/ai n/ạn. Ông ta không còn cách nào, chỉ có thể gọi tôi về kế nghiệp.”

“Vậy anh vui không?”

Anh cười.

“Tất nhiên rồi. Có tiền, có thời gian rảnh, còn có thể quang minh chính đại mà sống vô dụng. Cuộc sống như vậy sao không vui?”

Tôi lắc đầu.

“Anh nói dối. Những vết thương trên người anh là sao? Hôm nay lại là chuyện gì?”

Anh cố làm ra vẻ nhẹ nhõm.

“Sao, bắt đầu nghiên c/ứu cơ thể tôi rồi à?”

Tôi nghiêm túc gọi tên anh:

“Quý Tầm.”

Anh im lặng.

Phòng bệ/nh yên tĩnh rất lâu.

Tôi không nhịn được nữa:

“Năm đó anh bỏ đi không lời từ biệt, là vì ông ta ép anh đúng không?”