Sau khi rời xa Cố Yến, b/ệnh tình của tôi ngày càng trầm trọng. Mất ngủ, bồn chồn, gặp ảo giác, thậm chí bắt đầu xuất hiện những hành vi tự h/ủy ho/ại bản thân trong vô thức.

Sau lần thứ ba tự c/ắt cổ tay, trong đầu tôi vang lên câu nói của Cố Yến:

"Phải biết chăm sóc bản thân đấy."

Tôi lập tức bắt taxi đến b/ệnh viện, nhập viện tại khoa t/âm th/ần.

Cố Yến không biết, trong những ngày xa cách ấy, hy vọng duy nhất của tôi là cuộc gọi điện thoại cho anh vào đêm Giao thừa hàng năm.

Năm đầu tiên, khi gọi điện cho Cố Yến, tôi đã khóc nức nở ngay khi nghe giọng anh vang lên. Cố nén giọng để không lộ tiếng nghẹn ngào, Cố Yến tưởng tôi không muốn nói chuyện, chỉ kịp thốt lên "Chúc mừng năm mới" rồi cúp máy.

Năm thứ hai, tôi chuẩn bị tâm lý rất lâu mới dám bấm số. Tuy không khóc ngay như năm ngoái, nhưng cũng chẳng khá hơn là bao. Cố Yến cũng thế, giọng nói dần r/un r/ẩy. Chúng tôi nói chuyện rất lâu, cuối cùng anh khẽ hỏi:

"Năm nay... em có bắt đầu thích anh lần nữa không?"

Một câu nói khiến tôi tan nát. Cố Yến vẫn tưởng tôi chia tay vì không còn yêu anh.

Nhưng tôi không thể giải thích - căn b/ệnh này vô phương c/ứu chữa. Tôi tiếp tục lừa dối anh bằng trái tim dối trá:

"Không."

Đầu dây bên kia thoáng thất vọng, nhưng nhanh chóng lấy lại tinh thần, cười nói:

"Không sao, ngày dài còn lâu."

Năm thứ ba, khi đang gọi điện, y tá khoa t/âm th/ần mở cửa gọi tôi:

"Giường số 7, bác sĩ kê thêm một hộp th/uốc, nhớ uống trước khi ngủ."

Giọng nói đủ lớn để Cố Yến bên kia nghe thấy. Anh lập tức hỏi dồn dập:

"Th/uốc gì vậy? Em sao thế?"

Dù cách xa màn hình cũng cảm nhận được sự hoảng lo/ạn của anh. Tôi vội đáp:

"Mấy hôm trước viêm ruột thừa tái phát, vừa mổ xong, vài ngày nữa là xuất viện."

Đầu dây im lặng hồi lâu, mới thốt lên:

"Anh đến thăm em được không?"

Thế này là lộ bí mật mất. Tôi nghiến răng từ chối:

"Không được."

Cố Yến không nói gì, bầu không khí đóng băng. Cuối cùng vẫn là anh lên tiếng trước, dặn dò:

"Ngủ sớm đi."

Nói xong liền cúp máy.

Bao lâu nay, chắc Cố Yến cũng thấy mệt mỏi lắm rồi. Những lần từ chối liên tiếp, vô số lần phủ nhận tình cảm, chắc anh sắp không chịu nổi nữa rồi.

Năm nay, câu cuối cùng của anh không còn là "A Trình, anh vẫn thích em, rất thích", mà chỉ còn một lời chúc "Ngủ sớm đi".

Như thế cũng tốt. Khi Cố Yến không còn yêu tôi nữa, tôi cũng không cần gọi điện cho anh nữa.

Lúc đó, tôi có thể kết thúc nỗi đ/au này mà không vướng bận. Sống trên đời đúng là mệt mỏi vô cùng.