Mỗi ngày đều trôi qua như thế. Bình lặng và lặp lại.

Chỉ là tôi dần nhận ra số lần mình ghé qua tiệm sửa xe ngày một nhiều hơn.

Có đôi khi chẳng có chuyện gì, tôi vẫn đứng ở cửa nhìn Tạ Trình cúi đầu sửa xe, nghe tiếng cờ lê va vào kim loại lanh canh giữa buổi chiều oi bức.

Sau khi lên cấp hai, tôi thi đỗ vào một trường trọng điểm khá xa nhà.

Con đường đến trường dài hơn trước rất nhiều, vì thế cha mẹ m/ua cho tôi một chiếc xe đạp để tiện đi lại.

Nhưng chiếc xe ấy chẳng dùng được bao lâu thì hỏng.

Tạ Trình nhận sửa cho tôi.

Cũng từ đó, anh có thêm một “công việc” mới - đưa đón tôi đi học mỗi ngày.

Buổi sáng, ánh nắng còn nhàn nhạt phủ lên mặt đường, hơi sương chưa tan hẳn, còn buổi chiều tan học thì gió mang theo mùi cây cỏ và hơi nóng từ mặt nhựa bị nung suốt cả ngày.

Tôi ngồi phía sau xe anh, tay nắm nhẹ vạt áo, nghe tiếng bánh xe lăn đều qua từng con phố quen thuộc.

Mỗi lần như vậy, tôi đều ngửi thấy mùi hương rất đặc biệt trên người anh.

Là mùi xăng dầu thoang thoảng của tiệm sửa xe, xen lẫn hương xà phòng sạch sẽ và chút mùi t.h.u.ố.c lá nhạt đến gần như không thể nhận ra. Kỳ lạ là tất cả hòa vào nhau lại khiến người ta thấy an tâm.

Tạ Trình luôn là người mở lời trước.

“Hôm nay đi học thế nào?”

“Có ai b/ắt n/ạt em không?”

Rồi anh sẽ cười cười hỏi thêm:

“Có thích bạn nữ nào chưa?”

Tôi thường đỏ mặt vì câu cuối cùng, nhưng vẫn kể cho anh nghe tất cả mọi chuyện ở trường.

Từ việc bị giáo viên gọi lên bảng, chuyện bạn cùng bàn ngủ gật trong giờ học, cho đến cả những chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng để nhắc tới.

Anh chưa từng tỏ ra mất kiên nhẫn.

Tạ Trình chỉ im lặng nghe tôi nói, ánh mắt chăm chú dịu dàng đến mức khiến tôi nhiều lần có cảm giác mình đang được anh đặt ở một vị trí rất đặc biệt. Nhưng cụ thể là gì, khi ấy tôi vẫn chưa hiểu nổi.

Đến lúc xe sửa xong, tôi lại không vui như mình tưởng.

Bởi vì tôi phát hiện… bản thân đã bắt đầu lưu luyến quãng thời gian ngồi phía sau xe anh mỗi ngày.

Lưu luyến cảm giác được ở cạnh Tạ Trình như thế.