Từ nhỏ tôi đã có một khả năng đặc biệt, đó là nhìn thấy những con số kỳ lạ lơ lửng trên đầu người khác.

Thế nhưng tôi vẫn luôn không hiểu được ý nghĩa thật sự của chúng. Bởi lẽ hầu hết mọi người xung quanh tôi đều mang cùng một con số 0 y hệt nhau.

Chỉ thỉnh thoảng khi vô tình chạm mắt với người lạ trên phố, tôi mới bắt gặp số 1 hoặc số 2. Những người có con số vượt quá 3 thì gần như chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Hôm nay là ngày tôi và anh bạn trai yêu qua mạng suốt ba tháng chính thức hẹn gặp mặt ngoài đời. Vì năng lực này chỉ xuất hiện khi hai người nhìn thẳng vào mắt nhau nên đây cũng là lần đầu tiên tôi nhìn thấy con số của Tống Úc... số 9.

Nhìn thấy kết quả này, phản ứng đầu tiên của tôi là kinh ngạc và tò mò. Rốt cuộc trên người anh ấy đã xảy ra câu chuyện gì mà lại sở hữu một con số hiếm hoi đến vậy?

Tôi vừa ăn lẩu, vừa cùng Tống Úc trò chuyện rôm rả về cảm nhận của cả hai sau khi gặp mặt.

Chiếc tivi treo trên tường của nhà hàng lúc này đang phát bản tin tội phạm: “Thành phố này đã xảy ra 9 vụ án nữ giới mất tích, tên tội phạm vẫn đang lẩn trốn ngoài vòng pháp luật.”

Đôi đũa trong tay tôi chợt trượt đi, rơi loảng xoảng xuống đất.

“Sao thế, Thanh Nhã?”

Tống Úc dịu dàng nhìn tôi rồi đứng dậy đi lấy cho tôi một đôi đũa mới.

Hai bàn tay tôi giấu dưới gầm bàn vẫn không kìm được mà r/un r/ẩy nhè nhẹ. 9 nạn nhân của vụ án mất tích và con số 9 trên đầu Tống Úc, thế mà lại trùng khớp với nhau một cách đ/áng s/ợ.

Lẽ nào đây chỉ là một sự trùng hợp đầy kinh hãi?

Một suy đoán táo bạo dần thành hình trong đầu tôi.

Giả sử, con số trên đỉnh đầu đại diện cho số người mà mỗi người đã tước đoạt mạng sống. Phần lớn là số 0. Một số ít là 1 và 2. Cực kỳ hiếm người vượt qua số 3. Tình trạng này quả thật vô cùng phù hợp với thực tế.

Nếu giả thiết này được thành lập... Tống Úc, chẳng lẽ lại tình cờ chính là tên sát nhân hàng loạt đó sao?

“Sao thế em? Từ nãy đến giờ trông em cứ thẫn thờ vậy.”

Anh gắp miếng thịt vừa nướng chín vào bát tôi, nhẹ nhàng hỏi han.

Tôi gi/ật mình bừng tỉnh, thầm nhủ trong lòng phải thật bình tĩnh: “Điều hòa trong quán bật thấp quá, em thấy hơi lạnh.”

Tống Úc chu đáo cởi áo khoác khoác lên vai tôi: “Để anh đi tìm phục vụ chỉnh lại nhiệt độ xem sao.”

Đợi anh đi khuất, tôi lập tức rút điện thoại ra, lướt tìm tin tức về vụ án mất tích hàng loạt ở thành phố Đồng Châu. Vụ mất tích đầu tiên xảy ra vào hơn hai tháng trước, kể từ đó, cứ cách bảy ngày lại có một cô gái bốc hơi khỏi thế gian.

Tôi nhẩm tính ngày tháng, nạn nhân thứ chín biến mất vào thứ Bảy tuần trước. Nếu theo đúng quy luật bấy lâu nay, ngày mà tên tội phạm ra tay lần tiếp theo, rất có thể chính là hôm nay.

Tôi lại lật giở lịch sử trò chuyện với Tống Úc.

Ngày hẹn gặp mặt ban đầu vốn không phải hôm nay, mà là vào Chủ nhật. Bởi vì dự báo thời tiết nói rằng tối nay sẽ có một trận mưa bão rất lớn.

Nhưng ngay tối qua, tức thứ Sáu, Tống Úc đột nhiên nhắn cho tôi bảo rằng Chủ nhật bệ/nh viện có một ca phẫu thuật khẩn cấp đột xuất, hỏi tôi có thể dời lịch gặp lên sớm một ngày được không. Lúc đó tôi chẳng nghĩ ngợi nhiều mà gật đầu đồng ý ngay.

Trong phút chốc, quá nhiều sự trùng hợp đổ dồn lại khiến một kẻ vốn nh.ạy cả.m như tôi không thể không sinh lòng nghi ngờ gã bạn trai qua mạng của mình.

Ngày tháng trùng hợp, con số cũng trùng hợp, tất cả đã gieo mầm mống của sự bất tín cắm rễ thật sâu vào trong lòng tôi.