Nửa tháng sau khi Phương Đại Chí mất tích, vợ hắn tố cáo tôi.

"Bà con bên ngoại tôi ở thôn Đàm Gia kể lại, đêm chồng tôi biến mất, con tiện nữ này đã ch/ặt th!t suốt cả đêm. M/áu đầy cả thùng cả chậu! Chính nó đã gi*t chồng tôi!"

Chẳng ai thèm để ý đến lời tố cáo của ả ta.

Một tên tội đồ nghiện ngập rư/ợu chè, c/ờ b/ạc, gái gú như Phương Đại Chí biến mất là chuyện khiến ai cũng vui mừng.

Mấy hôm sau, khi đội trưởng Đường đến nhà tôi thẩm vấn theo thủ tục, những xâu lạp xưởng của tôi cũng đã được tẩm ướp xong xuôi.

Ngôi nhà tự xây ba tầng của tôi có chuồng lợn phía sau. Mùi m/áu tanh nồng từ lần mổ lợn trước vẫn còn vương vấn trong không khí.

Phía trước sân, những giàn treo lủng lẳng th!t xông khói và lạp xưởng.

Từng thớ th!t chắc nịch, đỏ sậm như m/áu lần lượt buông mình trên những chiếc cọc tre.

Từng dải, từng đoạn, từng chùm.

Kín đặc cả khoảng sân, tỏa ra mùi hương nồng nàn ngào ngạt.

Thế nhưng, bằng kinh nghiệm điều tra nhiều năm đội trưởng Đường đã phát hiện điểm bất thường:

"Lạp xưởng thường làm trước Tết. Sao giờ hết Tết rồi cô mới làm?"

Tôi bình thản đáp:

"Chuẩn bị đám cưới trước Tết nên không rảnh. Ai ngờ xảy ra chuyện, hôn sự đổ bể. Giờ thừa thời gian, không làm mấy thứ này thì làm gì?"

Ánh mắt đội trưởng Đường thoáng chút áy náy:

"Xin lỗi, vô tình chạm vào nỗi đ/au của cô."

"Biết mặt nhau sớm cũng là điều hay."

Tôi vốn rất kính trọng đội trưởng Đường.

Năm ấy sau khi báo án, đúng lúc ông ấy đang trực gần thôn Đàm Gia.

Ông là người đầu tiên xông vào hiện trường, bế em gái tôi chạy thẳng lên xe c/ứu thương. Cảnh tượng ấy tôi không thể nào quên.

"Vương Ái Liên nói hôm sau khi chồng cô ấy mất tích, cô đã m/ua rất nhiều muối và rư/ợu trắng."

"Muối để ướp th!t, rư/ợu trắng khử mùi tanh." Tôi mỉm cười.

"Th!t xay bằng máy ăn dở lắm, không dai. Phải dùng d/ao ch/ặt thủ công nên hơi ồn mộtchút. Vương Ái Liên tố tôi tội gì? Làm phiền dân cư ư? Đội trưởng xem xung quanh đây..."

Tôi đưa mắt nhìn quanh.

Những khu ổ chuột lân cận đã bị máy ủi san bằng. Cả thôn giờ chỉ lưa thưa vài hộ dân.

Lý do Phương Đại Chí quấy rối chúng tôi không chỉ vì trả th/ù.

Còn vì vụ giải tỏa đất đai.