"Ừm."

"Anh thật sự sẽ không c.h.ế.t chứ?"

"Không đâu."

"Anh hứa đi."

"Anh hứa."

"Nếu như anh lừa em... "

"Anh sẽ không lừa em." Anh nói, giọng điệu đã khôi phục lại chút sức lực, "Thẩm Độ, con người anh có rất nhiều tật x/ấu, nhưng anh không bao giờ lừa gạt em."

Tôi ôm ghì lấy anh, không chịu buông tay.

Không gian trong cầu thang tĩnh lặng vô ngần. Dưới lầu đôi khi vẳng lại tiếng chim hót. Trời đã sáng bảnh mắt, nắng rọi qua cửa sổ cầu thang ùa vào, tưới đẫm lên người chúng tôi từ đầu đến chân. Vạt nắng ấy rất ấm, không phải cái nóng th/iêu đ/ốt của mùa hè, mà là sự ấm áp vô cùng vừa vặn của tiết thu.

"Thẩm Độ." Tiếng của anh truyền đến từ vai tôi, đều đều nghèn nghẹt.

"Vâng."

"Trái tim em còn đ/au không?"

Tôi ngớ người. "Sao anh biết... "

"Em từng nói mà. Em bảo mỗi khi quá mệt mỏi hay đặc biệt căng thẳng, tim em sẽ đ/au. Bây giờ em có đ/au không?"

Tôi tự cảm nhận một chút. Tim vẫn đang đ/ập, nhịp đ/ập hơi nhanh, nhưng không còn đ/au nữa. Cơn nhói như bị bóp nghẹt ấy đã biến mất, thay vào đó là một cảm giác lấp đầy rất kỳ lạ, như thể có thứ gì đó đã tràn ra từ lồng ngựk, cuộn chảy lan tỏa khắp tứ chi.

"Không đ/au nữa." Tôi nói.

"Vậy thì tốt."

Anh gục đầu lên vai tôi, khép đôi mi lại.

Tôi ngồi trên bậc cầu thang tầng tám, ôm trong lòng một người vừa bỏ trốn khỏi giường b/ệnh. Giữa khoảng thời khắc ánh sáng rực rỡ bừng lên, cuối cùng tôi cũng khóc cạn những giọt nước mắt cuối cùng.

Sau đó chúng tôi đi đến cửa hàng ăn sáng kia.

Em trai của Giang Dư Chu lái xe của bố mẹ từ Tân Thị vội vã chạy đến, nhét anh vào ghế sau, đưa anh về lại b/ệnh viện. Trước lúc đi, Giang Dư Chu hạ kính xe xuống, giơ màn hình điện thoại lắc lắc trước mặt tôi. Trên màn hình là giao diện trò chuyện của chúng tôi, tin nhắn cuối cùng là do anh gửi.

"Đợi anh."

Hai chữ ngắn gọn, không có dấu câu.

Tôi đứng bên đường nhìn đèn hậu của chiếc xe khuất dần vào dòng xe cộ trong giờ cao điểm buổi sáng, rồi một mình bước vào cửa hàng đồ ăn sáng ấy. Sữa đậu nành rất nóng, tôi phải thổi rất lâu mới uống được ngụm đầu tiên. Vị rất ngọt, ông chủ đã cho rất nhiều đường.

Tôi đã uống liền hai bát.

Tuần thứ ba Giang Dư Chu xạ trị, tôi thuê một căn phòng ở gần b/ệnh viện tại Tân Thị.

Giá thuê mỗi tháng một ngàn tám, hướng Bắc, không có thang máy, nhưng đi bộ đến b/ệnh viện chỉ mất bảy phút. Tôi chở từ Kinh Thị tới ba chiếc vali, một cái đựng quần áo, một cái đựng sách, một cái đựng th/uốc. Th/uốc của tôi, chứ không phải của anh ấy.

Mẹ tôi gọi điện tới, hỏi vì sao tự dưng tôi lại chuyển đến Tân Thị. Tôi nói bạn tôi ốm, tôi đến để chăm sóc anh ấy. Mẹ im lặng vài giây, rồi hỏi bạn gì.

Tôi ngẫm nghĩ một chút rồi trả lời: "Chính là người bạn đã cho con lý do để muốn tiếp tục sống."

Đầu dây bên kia lại chìm vào khoảng không tĩnh lặng vài giây.

Sau đó, mẹ tôi nói một câu khiến tôi đứng c.h.ế.t trân tại chỗ.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã bắt đầu tối mịt. Tôi mở điện thoại, nhìn thấy tin nhắn Giang Dư Chu gửi từ hai tiếng trước: "Hôm nay lượng bạch cầu tăng lên một chút rồi. Bác sĩ bảo nếu giữ vững đà này, tuần sau là có thể làm hóa trị đợt hai."

Tôi đáp lại một chữ: "Được."

Sau đó lại nhắn thêm một câu: "Em nấu cháo rồi, lát nữa mang sang cho anh. Anh muốn ăn cháo trứng bắc thảo th!t nạc hay là cháo bí đỏ?"

Tin nhắn vừa gửi đi đã chuyển trạng thái đã xem.

Đối phương đang nhập văn bản...

Dòng chữ đó nhấp nháy rất lâu, kéo dài chừng hai phút. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình chờ đợi, đợi đến khi dòng chữ ấy biến mất, rồi lại xuất hiện, rồi lại biến mất.

Cuối cùng, một dòng tin nhắn cũng bật ra.

"Cháo bí đỏ."

"Cảm ơn em."

Tôi gõ vài chữ, rồi lại cẩn thận xóa đi từng chữ một. Cuối cùng chẳng gửi gì cả, khóa màn hình, bước vào bếp bắt đầu nấu cháo.

Bí đỏ thái miếng nhỏ, gạo ngâm sẵn nửa tiếng, nước sôi thì vặn nhỏ lửa từ từ ninh nhừ. Khắp căn bếp ngập tràn mùi gạo thơm nức và hương vị ngọt ngào của bí đỏ, nồi cháo sôi sùng sục trào lên những bọt khí lục bục.

Tôi đứng tựa vào kệ bếp, tay cầm ch/ặt điện thoại.

Điện thoại khẽ rung lên.

"Thẩm Độ."

"Dạ?"

"Bí đỏ phải cho nhiều thêm một chút nhé."

"Vâng."

"Còn nữa, tối nay anh không ngủ được, em có thể ở lại thêm một lát không?"

Tôi nhìn dòng chữ này, sống mũi chợt thấy cay cay. Tôi ngửa đầu, nhìn bóng đèn màu vàng ố đã cũ trên trần bếp, chớp chớp mắt vài cái thật mạnh.

Rồi tôi trả lời lại ba chữ.

"Em ở lại cùng anh."

Ngoài cửa sổ, trên bầu trời đêm tháng Chín của Tân Thị, có một vì sao đang nhấp nháy sáng chói rực rỡ.

Tôi ngắm nhìn nó thêm một chút.

Sau đó tắt bếp, múc cháo, cẩn thận đặt vào túi giữ nhiệt, khóa cửa lại, rồi chầm chậm cất bước vào màn đêm.

Những ngọn đèn đường thi nhau thắp sáng, soi rọi con đường sáng rực. Tôi rảo bước trên con đường ngập tràn ánh sáng ấy, ủ trong lòng bát cháo bí đỏ vẫn còn vương hơi ấm, đi về hướng b/ệnh viện.

Sau lưng là ngôi nhà hướng Bắc mà tôi đã thuê, còn trước mặt, chính là người mà tôi đã chọn.

Sống tiếp.

Đây là lần đầu tiên trong suốt hai mươi tư năm qua, tôi thật sự nghiêm túc tự nhủ ba chữ ấy ở trong lòng. Bị ép buộc, bất đắc dĩ, hay niềm hối tiếc vì chưa c.h.ế.t thành công... tất cả những loại cảm xúc ấy đều hoàn toàn biến mất.

Là thật lòng đấy.

Chân thành và vô cùng nghiêm túc.

Muốn được sống tiếp.

Một ngày nọ trong tháng Mười Hai, tủy xươ/ng của em trai Giang Dư Chu ghép nối thành công. Bên ngoài phòng cách ly vô trùng, tôi đứng cách một lớp kính nhắn tin cho anh, anh nhắn lại bảo đồ ăn bên trong khó nuốt lắm. Tôi bảo chờ khi nào anh ra ngoài em sẽ nấu cháo bí đỏ cho anh. Anh trả lời, được.

Ngày hai mươi chín tháng Chạp, anh ấy rời khỏi phòng vô trùng.

Hôm đó tuyết rơi rất dày. Lúc tôi xách hộp giữ nhiệt bước vào phòng b/ệnh, anh đang tựa vào đầu giường, g/ầy đến độ gò má nhô cả lên, nhưng đôi mắt lại sáng rực. Nhìn thấy cháo bí đỏ, anh khẽ mỉm cười.

"Em vẫn còn nhớ."

"Nói thừa."

Anh ăn hai miếng, rồi đặt thìa xuống.

"Thẩm Độ."

"Dạ."

"Cảm ơn em đã đợi anh."

Tuyết ngoài cửa sổ rơi mỗi lúc một dày, phủ trắng xóa cả một Tân Thị. Máy sưởi trong phòng b/ệnh được bật rất ấm, anh ăn xong cháo thì ngoan ngoãn tựa vào gối, hơi thở dần trở nên đều đặn và chậm rãi. Tôi ngồi trên ghế chăm sóc, nhìn đường sóng màu xanh lục trên màn hình máy theo dõi sức khỏe cứ nhấp nhô nhảy múa từng nhịp từng nhịp.

Đường sóng nhấp nhô ấy thật đẹp biết bao.

Sau đó, mùa xuân lại đến.

Hoa ngọc lan lại nở rộ. Tôi và Giang Dư Chu ngồi trong cửa tiệm ăn sáng dạo nọ, trước mặt bày sẵn hai bát sữa đậu nành ngập đầy đường.

Anh đã có da có th!t hơn một chút, tóc cũng mọc ra rồi, những sợi tóc tơ mềm mại phủ xuống rủ trên trán. Anh c.ắ.n cắn ống hút, đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi nói: "Thẩm Độ, sữa đậu nành hôm nay dường như ngọt hơn hôm đó thì phải."

Tôi đáp: "Bởi vì hôm nay anh không bắt em phải chạy từ tầng hai mươi sáu xuống."

Anh bật cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt lại xô vào nhau.

Ánh nắng ùa vào qua lớp cửa kính của tiệm ăn, rọi xuống mặt bàn của chúng tôi, vương trên hai bát sữa đậu nành. Thật rực rỡ, thật ấm áp.

(Hết)