“Con...”

Tôi nhìn bà chăm chú, ánh mắt không hề né tránh.

“Nếu con không phải con gái mẹ, mà chỉ là một người họ hàng bình thường, suốt mười mấy năm qua con gửi về cho bố mẹ 87 vạn tệ, mẹ thấy đã đủ chưa?”

Mẹ tôi sững người, đứng ch*t lặng giữa phòng.

“Đã đủ chưa?” – Tôi lặp lại, giọng bình thản đến đ/áng s/ợ.

“Cái đó... sao mà đá/nh đồng như thế được?” – Bà lúng túng.

“Không giống ở chỗ nào?”

“Con là con gái của mẹ!”

“Đúng. Vì con là con gái mẹ.” – Tôi khẽ gật đầu. “Nên con đưa 87 vạn là chưa đủ. Con còn phải nhường phòng, còn phải cống nạp thêm 30 vạn nữa cho em trai, đúng không?”

Bà ấp úng không ra lời. Tôi nhìn sâu vào đôi mắt bà, hỏi nốt câu hỏi cuối cùng:

“Mẹ đã bao giờ tự hỏi, nếu vị trí đảo ngược lại, em là con gái và con là con trai, mẹ sẽ đối xử với chúng con thế nào chưa?”

Mẹ mở miệng định phân bua, nhưng rồi lại chẳng thể thốt ra được từ nào. Tôi không đợi câu trả lời, quay người bước vào phòng chứa đồ, dứt khoát đóng cánh cửa lại, ngăn cách bản thân với sự ngột ngạt ngoài kia.

Mùng Một Tết, họ hàng kéo đến nườm nượp. Từ bác gái, dì hai, cậu út cho đến những anh chị em họ mà tôi chẳng thể nhớ nổi tên. Phòng khách ngập tràn tiếng cười nói cùng những lời chúc phát tài đầy sáo rỗng. Tôi chọn ngồi lọt thỏm trong góc khuất, cúi đầu chăm chú vào màn hình điện thoại.

“Ôi, đây là Lâm Vãn phải không?” – Bác gái nghiêng người tới gần. “Mấy năm không gặp, trông con càng ngày càng xinh ra đấy!”

Tôi ngẩng đầu, mỉm cười xã giao.

Bác nhìn tôi từ đầu đến chân như đang đá/nh giá một món hàng: “Ngoan lắm. Thế đã có người yêu chưa?”

Lại điệp khúc cũ.

“Chưa ạ.”

“Chưa?” – Bác gái sửng sốt, giọng cao vút lên. “Năm nay con bao nhiêu tuổi rồi?”

“Ba mươi tám ạ.”

“Trời đất, 38 tuổi mà vẫn lẻ bóng? Phải lo mà tìm mối đi chứ, không lấy chồng nhanh là ế chảy thây ra đấy!”

Tôi chỉ cười nhạt, không buồn đáp. Bác lại thở dài ra vẻ từng trải: “Chắc là kén chọn quá chứ gì? Bác nói thật, phụ nữ đừng có mơ mộng cao xa, cứ chọn ai vừa tầm là được rồi. Nhìn em con mà xem, nó ngoan lắm, sắp cưới vợ rồi đấy. Con làm chị mà không thấy sốt ruột chút nào sao?”

“Con không thấy sốt ruột.”

Bác trợn tròn mắt, vẻ mặt đầy sự thất vọng: “Giới trẻ bây giờ thật chẳng biết suy nghĩ gì cả. Chị phải dạy dỗ lại nó đi!” – Bác quay sang nói với mẹ tôi. “Lớn ngần này đầu mà không chịu lấy chồng, thiên hạ nhìn vào lại tưởng nó có vấn đề.”

Mẹ tôi cười gượng gạo: “Nhà tôi cũng nói rát cả cổ rồi mà nó có nghe đâu.”

“Không nghe thì phải dùng biện pháp mạnh!” – Bác gái đ/ập tay xuống đùi đen đét. “Hồi trước con gái tôi cũng bướng lắm, tôi cứ đá/nh cho đến khi nghe lời thì thôi. Giờ xem, con nó đã lên tiểu học, gia đình đề huề cả rồi.”

Tôi đứng dậy, cảm thấy sự kiên nhẫn đã chạm đáy: “Con ra bếp rót nước.”