Buổi chiều. Tôi đến văn phòng nộp biểu mẫu.

Bùi Tự ngồi sau bàn làm việc, đang thẫn thờ nhìn màn hình máy tính.

Nghe thấy tiếng bước chân, anh nhanh chóng tắt trang web, ngẩng đầu nhìn tôi. Vẻ mặt anh lại trở nên vô cảm như thường lệ.

"Biểu mẫu để đây." Anh gõ gõ mặt bàn.

Tôi bước tới, khi đặt biểu mẫu xuống, đầu ngón tay 'vô tình' chạm qua mu bàn tay anh.

Bùi Tự rụt tay lại như bị điện gi/ật.

"Thầy Bùi, thầy nóng lắm sao?" Tôi cố ý hỏi, ánh mắt đảo quanh cổ áo đang cài ch/ặt của anh: "Mặt đỏ thế kia."

Bùi Tự quay mặt đi, tránh ánh nhìn của tôi: "Điều hòa hỏng rồi."

"Ồ." Tôi cười nhìn anh, "Em giúp thầy báo bảo trì nhé?"

"Không cần."

Anh cầm chai ly nước lên. Chắc quên nắp chưa vặn ch/ặt. Nước đổ ra ngoài. Ướt đẫm chiếc áo blouse trắng, thấm thành vệt trong suốt ngay vị trí ng/ực.

Tôi huýt sáo một tiếng: "Dáng đẹp đấy, thầy Bùi."

Bùi Tự tức gi/ận: "Kỷ Tùy! Ra ngoài!"

Tôi giơ hai tay lên đầu làm điệu bộ đầu hàng: "Tuân lệnh, thầy Bùi."

Trước khi quay người ra cửa, tôi ngoái lại nhìn anh.

Anh đang lúng túng rút khăn giấy lau chùi.

Đáng yêu thật.

Ca đêm. Khoa cấp c/ứu chuyển lên một bệ/nh nhân chấn thương sọ n/ão.

Bùi Tự là bác sĩ phẫu thuật chính, tôi làm phụ tá thứ hai.

Trên bàn mổ, Bùi Tự trông quyến rũ ch*t người. Đôi tay ấy không chỉ gõ ra những dòng chữ u ám, mà còn có thể giành gi/ật mạng sống từ tay thần ch*t.

Sự tương phản này. Khiến tim tôi lo/ạn nhịp.

Ca mổ rất thành công.

Xuống bàn lúc đã năm giờ sáng. Tôi và Bùi Tự lần lượt bước vào nhà vệ sinh.

Vòi nước cảm ứng chảy ào ào. Bùi Tự cúi đầu kỳ cọ cánh tay.

Tôi không nói gì, lặng lẽ đứng vào bồn rửa bên cạnh.

Động tác rửa tay của Bùi Tự chậm dần. Anh nhìn tôi trong gương, đột nhiên lên tiếng: "Tối nay em làm tốt lắm."

Mặt trời mọc đằng tây à? Diêm Vương Bùi lại khen người khác cơ đấy.

Tôi cảm thấy hết sức vinh hạnh, chưa kịp khiêm tốn vài câu thì anh đã bổ sung: "Nếu tốc độ thắt nút nhanh hơn chút nữa, lượng m/áu mất của bệ/nh nhân có thể giảm ít nhất mười mililit."

Thôi được. Vẫn là Bùi Tự ngày nào.

Tôi bĩu môi, vẩy khô tay: "Thầy Bùi, thầy khắt khe với em quá. Em chỉ là thực tập sinh thôi mà."

Bùi Tự tắt vòi nước, quay sang nhìn tôi: "Bởi vì em là Kỷ Tùy."

Anh nói một câu vu vơ thế rồi lấy từ trong túi ra một thứ, đưa cho tôi: "Cho em đấy."

Tôi nhìn xuống.