Heo Tết

Chị dâu quả nhiên lại b/éo thêm, cân nặng đã lên tới 170 cân. Anh trai và mẹ tôi cười không khép được miệng.

Còn hai tháng nữa mới đến Tết, họ tự tin sẽ vỗ b/éo chị dâu lên 200 cân.

Những lời này họ nói chẳng bao giờ phải giấu tôi.

Dù sao tôi cũng không thể thành heo tết mới được nữa rồi.

Anh trai bảo heo tết mới phải là chú heo con hạnh phúc ngây thơ không biết gì, thịt như thế mới ngon.

Tối nay, anh trai m/ua về chiếc bánh kem bơ to đùng - thứ đồ xa xỉ hiếm có khó tìm, cả làng chẳng ai b/án.

Đây là thứ anh phải dậy sớm lên huyện m/ua được.

Mẹ cố tình đuổi tôi đi, đương nhiên rồi, bánh kem với trẻ con là thứ quá hấp dẫn.

Bà véo da tay tôi cảnh cáo: "Cái này m/ua cho chị dâu đấy. Nhà ta đã hứa chắc với lái buôn rồi, phải có con heo 200 cân."

"Người ta trả tiền trước cả rồi, mày đừng có sinh chuyện!"

Mẹ dắt tôi đến nhà thờ họ thắp hương cầu khấn, mong việc nuôi heo của nhà được suôn sẻ.

Trong nhà thờ tổ không bật đèn, chỉ thắp hai ngọn nến trắng.

Xó góc xếp hai chiếc hũ gốm.

Một chiếc màu đen tuyền, men bóng loáng, nắp đậy kín mít.

Bên trong là xươ/ng cốt của chị cả.

Đúng vậy, không phải tro cốt hỏa táng, mà là từng khúc xươ/ng người.

Bên cạnh là hũ trắng không tráng men, nắp úp chứ không đậy kín.

Chuẩn bị sẵn cho chị dâu đấy.

Mẹ khấn vái, tàn hương rơi trên tay cũng không chớp mắt.

Bà như tín đồ cuồ/ng nhiệt nhất, ánh mắt đi/ên đảo mà kiên định: "Bồ T/át, nhà chúng con sẽ không bị báo ứng chứ ạ?"