Một năm sau.

Quán cà phê của tôi mở thêm chi nhánh thứ ba.

Hôm khai trương, rất nhiều bạn bè tới chúc mừng.

Đang bận rộn tiếp khách, tôi nhìn thấy một bóng người quen thuộc đứng bên kia đường.

Là Cố Triều.

Anh g/ầy hơn trước rất nhiều.

Trong tay ôm một bó hoa.

Nhưng không bước tới.

Chỉ đứng từ xa nhìn tôi.

Một người bạn nhận ra anh, nhỏ giọng hỏi:

“Có cần gọi anh ấy sang không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Bạn tôi hiểu ý, không hỏi thêm.

Tôi quay người tiếp tục bận rộn với công việc.

Khi mọi thứ kết thúc, tôi vô tình nhìn sang lần nữa.

Bên kia đường đã không còn ai.

Chỉ còn bó hoa được đặt bên gốc cây.

Lặng lẽ như chưa từng xuất hiện.

Tôi nhìn vài giây rồi thu hồi ánh mắt.

Có người hỏi:

“Chị đang nhìn gì vậy?”

Tôi mỉm cười.

“Không có gì.”

Thật sự không có gì nữa.

Có những người từng xuất hiện trong cuộc đời, từng khiến ta tưởng rằng sẽ cùng nhau đi hết quãng đường còn lại.

Nhưng cuối cùng chỉ là khách qua đường.

Duyên phận đến đây là hết.

Vậy thôi.

Mỗi sáng trước cửa nhà đều xuất hiện bữa sáng do anh mang đến.

Sợ tôi không ăn, anh chỉ đặt đồ xuống, gõ nhẹ vào cửa rồi rời đi.

Tôi đến quán cà phê, anh lại ngồi trên chiếc ghế dài đối diện bên kia đường, từ xa lặng lẽ nhìn sang.

Tiểu Chu, nhân viên trong quán, hỏi tôi:

“Chị Hà, chị với anh rể cãi nhau chuyện gì vậy? Em thấy anh ấy sắp thành tượng đ/á ngóng vợ rồi.”

Tôi liếc nhìn qua ô cửa kính.

Cố Triều đang cúi đầu dụi mắt, không biết là bụi bay vào mắt hay là đang khóc.

Tay tôi vẫn bận rộn làm việc, giọng hờ hững:

“Bọn chị không còn qu/an h/ệ gì nữa.”

“Anh ấy làm gì cũng không liên quan đến chị, cứ mặc anh ấy đi.”

Buổi tối về nhà, Cố Triều lại lái xe theo tôi suốt quãng đường.

Xe đỗ dưới cửa sổ nhà tôi.

Anh ngẩng đầu nhìn lên mãi.

Gió thổi tung mái tóc và tà áo của anh.

Anh giống như một cái cây mọc ở đó.

Đứng yên không nhúc nhích.

Đèn đường bên ngoài dần sáng lên.

Đôi mắt anh còn sáng hơn cả ánh đèn.

Bỗng nhiên tôi nhớ tới nhiều năm trước.

Trong quán cà phê của tôi có một chàng trai chăm chú làm việc đến quên cả thời gian, nghiêm túc đến từng chi tiết.

Khi ấy anh cũng mặc áo sơ mi trắng.

Ánh nắng chiếu lên người anh.

Anh cúi đầu rất yên tĩnh.

Chỉ có hàng mi dài khẽ rung như cánh bướm.

Ngay khoảnh khắc đó, tôi đã hiểu thế nào gọi là năm tháng bình yên.

Nhưng thời gian đã đổi thay.

Giờ phút này đã không còn là ngày ấy.

Không thể quay lại được nữa.