Tôi hỏi: "Anh vẫn giữ cái này cơ à?"

Anh ta đứng cạnh tôi, chẳng thèm nhìn tờ giấy đó mà cứ dán mắt vào tôi.

"Em giữ giấy thông báo ghép đôi là để lưu niệm."

"Anh giữ cái này cũng là để lưu niệm."

"Lưu niệm cái gì cơ chứ?"

Bàn tay anh ta đặt lên sau gáy tôi, ngón cái miết qua vị trí tuyến thể.

Động tác ấy y đúc như lần đầu tiên anh ta chạm vào gáy tôi vậy.

Chỉ có điều, lần này không phải dưới ánh đèn mờ ảo ngoài hành lang.

Mà là ở trong phòng sách của chính ngôi nhà chúng tôi, đèn bàn đang sáng rực, ngoài cửa sổ là cơn gió đêm thổi qua nhè nhẹ.

Anh ta cúi đầu, môi dán sát vào vành tai tôi.

"Lưu niệm một tên ngốc, nửa đêm nửa hôm đứng trân trân trước giường anh mười một phút, vứt lại một mẩu giấy rồi định chuồn êm."

Tôi bật cười.

Sống mũi tuy cay cay, nhưng lại ngọt ngào.

Ngọt đến tận cuống họng.

Tôi quay đầu lại, hôn phớt một cái lên khóe môi anh ta.

"Thế mà anh vẫn đuổi theo cho bằng được đấy thôi."

Anh ta véo nhẹ sau gáy tôi một cái: "Lần sau mà em còn dám chuồn nữa, anh đuổi theo không chỉ ba tháng đâu đấy."

Tôi vươn tay túm lấy cà vạt của anh ta, kéo tụt người anh ta xuống thấp một chút.

"Sẽ không có lần sau nữa đâu, Hạ Trinh Diễn."

Anh ta nhìn sâu vào mắt tôi.

Rồi cúi xuống hôn tôi.

Mùi gỗ tuyết tùng và trúc xanh.

Kể từ ngày hôm nay trở đi, hai thứ mùi hương này sẽ chẳng bao giờ tách rời nhau được nữa.