Giếng Thịt Sống

Mọi người cũng thấy đấy, tuy là phụ nữ nhưng tôi có khung xươ/ng to, dáng người khá vạm vỡ.

Trong khi đó, khoảng cách giữa các bàn học ở lớp khá hẹp, mỗi khi giảng bài, tôi thường vô tình va vào góc bàn.

Những vết đ/au nhỏ như vậy tôi đã quá quen rồi.

Thế nhưng năm ngoái, ngày đầu tiên nhận lớp, Đào Tinh Diệp đã chú ý đến chuyện nhỏ nhặt này.

Ngay khi tôi va vào bàn học của em ấy, cô bé lập tức dùng đôi bàn tay nhỏ xíu xoa nhẹ vào chỗ đ/au trên chân tôi, còn ân cần thổi phù phù. Em dùng giọng điệu dỗ dành trẻ con nói: "Đau đ/au biến đi!"

Lúc đó là tháng 9, tiết trời còn oi ả.

Tôi mặc chiếc quần dài mỏng bằng vải modal.

Xuyên qua lớp vải, tôi cảm nhận được bàn tay em bé bỏng mềm mại, hơi thở nóng hổi phả ra từ khe môi.

Không biết các bạn đã từng nuôi thú cưng chưa?

Những chú mèo, cún con hay thú cưng đáng yêu khác đều có thể kí/ch th/ích cơ thể tiết ra oxytocin, tạo cảm giác hạnh phúc "tan chảy trái tim".

Lúc ấy, tôi có lẽ cũng đang trải qua cảm giác tương tự.

Điều này khiến tôi rất bất ngờ.

Sau lần va chạm đó, Đào Tinh Diệp đã bọc một lớp mút mềm quanh góc bàn mình.

Đối với học sinh đáng yêu như thế, tôi không thể không giúp em.

Chiều hôm đó, tôi mượn cớ "giúp cô sắp xếp tài liệu" để gọi Đào Tinh Diệp đến trường.

Tôi phân công em dán phiếu điểm vào sổ đ/á/nh giá học sinh tiểu học, vừa làm vừa trò chuyện lòng vòng, chẳng mấy chốc đã khám phá ra bí mật gia đình em.

Với 20 năm tiếp xúc trẻ em, tôi vẫn có chút bản lĩnh này.

Đào Tinh Diệp kể, dù trí lực bình thường nhưng em mắc chứng khó đọc.

Đừng nói đến việc hiểu đề thi hay yêu cầu bài văn, ngay cả khi người khác nói dài câu một chút, em cũng phải "tiêu hóa" cả buổi.

Là con gái của một nhà văn nhưng lại mắc chứng khó đọc, thậm chí không viết nổi bài văn đạt điểm trung bình, em cảm thấy rất có lỗi với mẹ.

Những bài văn học kỳ này, có bài do mẹ viết trước rồi em chép lại, có bài mẹ chỉnh sửa theo lời kể của em, cũng có bài em viết vài câu rồi mẹ bổ sung sửa chữa. Thậm chí có bài... mẹ tự tay viết vào vở luôn.

Được mẹ viết hộ bài văn, em cảm thấy nhẹ nhõm hẳn.

Mà chữ nghĩa của mẹ lại có đ/ộc giả nghiêm túc, em cũng rất vui.

Tôi hỏi: "Thế bài văn thi cuối kỳ thì sao? Là mẹ viết trước cho em học thuộc à?"

Cô bé lắc đầu phấn khích, nói bài văn đó hoàn toàn do tự tay em viết.

Kể từ khi uống sữa mẹ trở lại, em và mẹ như có tâm linh tương thông.

Suy nghĩ của mẹ, buồn vui của mẹ, những điều mẹ thích hay gh/ét, tất nhiên cả tài năng và trí tuệ của mẹ, đều có thể truyền thẳng vào đầu em, dễ dàng lắm.

Lòng tôi chùng xuống, nhưng vẫn giữ vẻ mặt vui tươi, tỏ ra tò mò hỏi: "Mẹ em làm cách nào để có lại sữa thế? Thật đáng ngưỡng m/ộ."

Đào Tinh Diệp nói, trong bài văn do mẹ đại bút trước đây từng nhắc đến một cái giếng thịt.

Đó thực ra là trải nghiệm thời thơ ấu của chính mẹ em.