Về đến nhà, tôi bê một cái bàn đặt giữa sảnh lớn, bắt chước dáng vẻ đám tang của mấy nhà ngày xưa tôi từng đi, cắm ba nén nhang lên chiếc lư hương.

Dọn dẹp xong xuôi, cây kim ngắn trên đồng hồ treo tường đã lặng lẽ chỉ tới số tám.

Tôi ôm hũ tro cốt, men theo chiếc thang tre trèo lên mái nhà.

Ngói ở mấy góc nhỏ trên mái đã rụng lả tả, tôi nhích người sang một bên, giống như đang nhường chỗ cho ai đó.

“Mẹ ơi, Tiểu An không phải đứa trẻ hư, nếu mẹ có nhìn thấy, xin mẹ đừng trách cứ những việc con đang làm bây giờ nhé.”

Tôi mở nắp hũ, bốc một nắm tro tàn đã ng/uội lạnh, nương theo chiều gió mà rắc bay đi.

“Trước kia mẹ luôn miệng nói họ làm vậy là muốn tốt cho con, cho đến tận giây phút cuối đời, mẹ vẫn dặn dò con phải ngoan ngoãn nghe lời họ.”

“Thật ra bây giờ con cũng ngoan lắm mẹ ạ, không còn khóc lóc đòi tìm em gái nữa, con chăm chỉ học hành, thi đỗ vào một trường đại học danh giá. Con cũng rất cố gắng ki/ếm tiền, để gia đình mình có một cuộc sống tốt đẹp hơn.”

“Con đã m/ua cho bố một lọ nước hoa cao cấp, đặt trong xe nhìn oai lắm mẹ ạ. Con còn m/ua nhân sâm tây cho ông bà ngoại, để ông bà bồi bổ cơ thể, không bao giờ phải chịu cảnh ch*t đói như năm xưa nữa.”

“Mẹ biết không? Con thậm chí không dám tưởng tượng nổi, khoảnh khắc chiếc xe ấy phát n/ổ, trong đầu họ đang nghĩ cái gì nữa.”

Tôi xoa xoa lớp tro dính trên tay, tiếp tục lẩm bẩm một mình.

“À, đúng rồi, xém chút nữa thì quên chuẩn bị quà cho cậu. Ngày mai con sẽ đi thăm cậu ấy.”

“Mẹ ở dưới đó có được ăn no mặc ấm không? Nếu thiếu tiền thì mẹ cứ báo mộng cho con nhé, con sẽ đ/ốt xuống cho mẹ.”

“Mẹ cũng thật là mười mấy năm trôi qua rồi cũng chẳng thèm về thăm con lấy một lần...”

Tôi vừa nói vừa rắc tro, đến khi định bốc thêm nắm nữa thì phát hiện trong hũ đã trống trơn.

“Thôi, hôm nay nói chuyện đến đây thôi mẹ nhé, lần sau con lại lên tâm sự với mẹ tiếp.”

Ngay cái hất tay cuối cùng, cơn gió bỗng đổi chiều thổi ngược lại.

Lớp tro mịn màng hệt như cát cát nhỏ, bị gió cuốn tạt thẳng vào mặt tôi, mang theo một cảm giác nhói đ/au âm ỉ.

Tôi bước xuống nhà, phát hiện nhang đã tàn từ lúc nào.

Tôi lấy bó nhang mà ông nội Tống mang đến, lại rút ba nén, từ từ cắm lên lư hương.