Tiếng bấm mật mã vang lên ngoài cửa.

Tôi vội đặt điện thoại xuống, mở chiếc máy tính đã tắt màn hình từ lâu, giả vờ tập trung vào cuốn tiểu thuyết đang bí ý tưởng.

Bùi Tẫn Chi bước vào mang theo hơi lạnh đêm khuya, đặt cặp công văn lên tủ ở hành lang.

Khi nhìn thấy tôi, ánh mắt anh ấy thoáng d/ao động.

"Sao không bật đèn?"

Có lẽ vì hút nhiều th/uốc, giọng anh khàn đặc.

Tôi gượng cười: "Đang tìm cảm hứng."

Anh bước tới, người nồng nặc mùi nước hoa—

Mấy tháng nay anh thường xuyên tăng ca, đổi mật khẩu điện thoại, về nhà lúc nào áo cũng ám mùi nước hoa.

Bình thường anh rất ít dùng nước hoa.

Xịt nhiều như vậy, có lẽ để che mùi th/uốc lá, vì tôi không thích và cũng cấm anh hút.

...Đáng lẽ tôi phải nhận ra từ lâu.

Đầu ngón tay tôi vô thức cấu vào lòng bàn tay.

Nhưng tôi không định vạch trần.

Chỉ nhìn thẳng vào mắt anh, mở rộng vòng tay quan tâm: "Anh, tăng ca có mệt không?"

Lông mi Bùi Tẫn Chi run nhẹ.

Im lặng hồi lâu, cuối cùng anh không đáp lại vòng tay tôi, mà đi thẳng vào phòng tắm.

"Anh đi tắm trước, em ngủ đi."

Cánh cửa phòng tắm đóng sầm, tiếng nước chảy ào ào c/ắt đ/ứt mọi khả năng đối thoại.

Tôi quay đầu như cái máy, ánh mắt dán vào văn bản trên máy tính - tác phẩm đã bị bí ý tưởng cả tuần.

Nhân vật chính là đôi tình nhân yêu nhau nhiều năm, từ thuở đầu gặp gỡ như nước với lửa, đến khi yêu nhau bất chấp tất cả.

Gia đình phản đối, cuộc sống nghèo khó sau khi bị đuổi đi, không gì có thể chia lìa họ.

Lúc ấy họ tin chắc sẽ bên nhau cả đời.

Nhưng sau đó, cuộc sống từ mãnh liệt dần trở về sự bình lặng.

Tình cảm bị mài mòn bởi cơm áo gạo tiền ngày qua ngày, như tảng đ/á ngầm bị sóng biển bào mòn.

Chẳng biết tự khi nào đã trở nên tan nát.

"Cả đời" đúng là từ ngữ ngây thơ làm sao.

Hiện thực là:

Chỉ cần bốn năm, hơn nghìn ngày đêm.

Đủ để tình yêu nồng ch/áy hóa thành nồi cháo ng/uội.

Thì ra, cái kết đáng buồn nhất khi yêu đến cuối cùng, không phải là sinh ly tử biệt, mà là—

Một người vẫn nhớ rõ mọi chi tiết rung động, nhưng lại không còn có thể rung động vì người kia nữa.

Thì ra, sự phản bội đ/au đớn nhất không phải thay lòng đổi dạ.

Mà là, anh ấy đã mệt mỏi.