Cơ thể em ấy hồi phục rất nhanh, nhưng tinh thần có lẽ chưa bao giờ thực sự trở lại.

Vào một ngày như vô số ngày trước, khi tôi lại ngồi một mình trước bàn ăn, tôi tự an ủi mình như thế.

Em ấy chỉ đang không ổn về tinh thần thôi, không phải... không muốn ăn tối cùng tôi.

Dù sao trước đây, bữa tối nào em cũng đợi tôi về mới cùng dùng bữa. Những lúc tôi phải tiếp khách không về được, tôi thường nghe giọng em dỗi hờn trong điện thoại:

"Anh không về thì em không ăn, để em ch*t đói cho xong."

Những câu nũng nịu vô lý ấy luôn khiến tôi buồn cười.

Tôi thường dỗ dành: "Ngoan, đừng để anh lo lắng."

Giọng em lập tức xìu xuống: "Thôi được rồi, nhưng cuối tuần này anh phải dành trọn một ngày cho em. Em muốn đi triển lãm."

"Ừ."

Tôi cầm đũa dừng rất lâu trước khi hỏi: "Mấy hôm nay... Tiểu Tụng ăn cơm lúc mấy giờ?"

Chú Phù suy nghĩ một lát rồi đáp: "Năm giờ rưỡi ạ."

Sớm hơn giờ ăn thường ngày của chúng tôi cả tiếng đồng hồ.

Người từng có thể lì lợm chờ năm sáu tiếng ở công ty tôi để cùng về, giờ lại không muốn đợi thêm một tiếng cho bữa tối.

Có thứ gì đó đang tuột khỏi lòng bàn tay tôi, nỗi hoang mang mất mát len lỏi vào tim.

Chiếc đũa trong tay tôi siết ch/ặt đến nỗi thân tre in hằn vào lòng bàn tay, rồi cuối cùng cũng buông lỏng trong bất lực.

Tôi lên lầu đứng trước cửa phòng em, hít một hơi thật sâu như chuẩn bị cho trận chiến.

Tôi sẽ thành khẩn xin lỗi, sẽ nói với em rằng tôi rất tiếc vì đã kéo em vào cuộc tranh đấu thương trường, nhưng thề sẽ bảo vệ em chu toàn từ nay về sau.

Đừng trách anh, đừng gi/ận anh nhé.

Sau khi tự nhủ như thế, tôi đẩy cánh cửa phòng em.

Bùi Tụng Nguyệt đang ngồi bên bàn gi/ật mình quay lại, vội vàng úp chiếc điện thoại xuống mặt bàn như thể vừa bị bắt quả tang.

Em đứng dậy thật nhanh, đôi mắt đẹp đỏ ửng, nốt ruồi nhỏ ở đuôi mắt càng thêm gợi cảm.

Biểu cảm của em rất kỳ lạ - vừa bực bội vì bị làm phiền, lại vừa lộ rõ vẻ hoảng lo/ạn của kẻ bị phát hiện bí mật.

Trong sự hỗn lo/ạn ấy, tôi còn thấy cả sự lạc lõng vô cùng.

"Tiểu Tụng, anh có làm phiền..."

"Ai cho anh vào đây?!" Giọng em vang lên đầy mất kiểm soát.

Lời vừa dứt, cả hai đều đơ người. Tôi thấy gương mặt sửng sốt của mình phản chiếu trong đồng tử em.

Tôi mở miệng, hình ảnh những đêm chong đèn đắp chăn cho em lướt qua như những thước phim quay chậm.

Cục tẩy vô hình xóa sạch mọi lời đã chuẩn bị, để lại trong đầu tôi một khoảng trống chỉ biết nhói đ/au.

Tôi cắn môi thì thầm: "Anh xin lỗi."

Rồi quay lưng bước đi.

"Anh..."

Tiếng bước chân vội vã theo sau vang lên được hai nhịp thì đột ngột dừng lại giữa cầu thang.

Tôi ngoảnh lại nhìn cánh cửa mở rộng - Bùi Tụng Nguyệt không đuổi theo.

Chớp mắt một cái, nỗi thất vọng như nước thủy triều nhấn chìm tôi vào im lặng.