“Em trai con sắp lấy vợ rồi, con chủ động dọn đồ ra khỏi phòng mình đi.”

Giọng mẹ tôi từ trong bếp vọng ra, nhẹ tênh và hờ hững, cứ như thể bà đang thông báo một việc chẳng hề liên quan gì đến tôi. Tôi sững sờ đứng khựng lại ngay ngưỡng cửa, đôi tay vẫn còn xách nặng những túi quà Tết vừa m/ua để biếu hai thân sinh.

“Ý mẹ là sao?” – Tôi bàng hoàng hỏi lại.

Bà thản nhiên lau tay vào tạp dề, bước ra nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh nhạt: “Mẹ nói đúng nghĩa đen đấy. Con chỉ có một mình, giữ cái phòng đó làm gì cho phí ra?”

Tôi nhìn bà trân trân, không thốt nên lời. Sau một nhịp thở dài, tôi chỉ buông một câu ngắn gọn: “Được thôi. Con dọn.”

Tôi bật cười, một nụ cười cay đắng đến lịm người.