Gõ ba tiếng, dừng một lát, rồi lại tiếp tục gõ ba tiếng nữa.

Người ngoài cổng chỉ chăm chăm gõ mà không chịu lên tiếng.

Nghe thấy động tĩnh, ông nội tôi lập tức tỉnh rư/ợu.

Bà nội nắm ch/ặt tay tôi thì thào: "Kỳ quái thật, giờ này sao lại có người tới nhà."

Hàng xóm qua lại thăm nhau chỉ ban ngày, hầu như ít khi đến đêm. Dù có chuyện gì cũng chỉ cần gọi điện là xong. Giờ này đáng lý không có ai tới.

Trừ phi… Người ngoài cổng không phải người thường.

Chú tôi đỏ mặt quát lớn: "Thằng chó đẻ nào đấy?"

"Tôi... Tôi là người thành phố, muốn xin nhờ nhà bác nghỉ một đêm." Một giọng nữ dịu dàng vang lên, nghe tuổi còn trẻ.

Bà nội liếc nhìn chú rồi hỏi: "Cô gái thành phố đến làng chúng tôi làm gì?"

Người ngoài cửa tiếp tục: "Tôi bị lừa đến đây, hắn cư/ớp tiền rồi bỏ mặc tôi một mình."

Nói xong cô ta khóc nức nở.

Chú nheo mắt, cười toe toét với ông nội: "Nghe tội nghiệp quá, cho cô ta ở nhờ một đêm thôi."

Ông nội rít điếu th/uốc lào, im lặng.

Bà nội nhíu mày: "Không được."

Bà bảo, thanh niên trong làng đa phần đi làm xa, mấy đứa ở lại đều thất học. Làm sao lừa được cô gái thành phố tới đây?

Chưa dứt lời, chú đã mặt đen lại: "Mẹ thì biết cái đếch gì, đây gọi là yêu qua mạng."

Người kia nghe thế liền phụ họa: "Đúng vậy, tôi bị bạn trai quen mạng lừa đến đây."

Chú vừa ch/ửi bà nội vô tâm vừa ra cổng mở then cài.

Dưới ánh trăng, tôi thấy một người phụ nữ mặc váy trắng đứng ngoài cổng. Váy dài che kín bàn chân.

Chú nhiệt tình mời cô ta vào nhà.

Ông nội im lặng bấy lâu bỗng hỏi cô ta quê quán ở đâu trên thành phố. Hồi trẻ ông từng làm thợ ở huyện, rành rõi từng con phố.

Cô gái nức nở bảo mình người thị trấn Gia Loan.

Ông nội gật đầu, hỏi thêm vài câu nữa.

Cô ta đối đáp trôi chảy.

Chú quay lại cáu kỉnh: "Sao, mọi người đều tin lời lão già đó à?"

Ông bà nội nhìn nhau, im lặng.

Cô gái vừa định bước vào thì con chó mực nhà tôi sủa ầm ĩ.

Chú đ/á một phát khiến nó văng ra xa.

"Con chó này hay nhận mặt người lạ." Chú vừa giải thích vừa bóp tai tôi bảo trông chừng con chó.

Khi tôi xích chó lại, cô gái đã vào sân.

Gió bỗng nổi lên, dự báo nói vài ngày tới sẽ có mưa dông.

Tôi theo sau họ, nhìn thấy váy người phụ nữ bị gió thổi bay để lộ đôi chân không chạm đất.

Toàn thân tôi lạnh toát, nhớ ra trời vừa mưa xong. Đường làng không trải bê tông mà toàn đất nhão. Thế mà váy cô ta không dính một chút bùn nào.

Tôi vội lấy mảnh gương vỡ chú đ/ập hồi nãy soi thử.

Trong gương, thân hình người phụ nữ khô quắt như x/á/c ướp ch/ôn dưới đất cả chục năm.

Tôi nuốt nước bọt, trong gương người phụ nữ từ từ quay đầu, vén tóc để lộ đôi mắt đen ngòm đang nhìn chằm chằm tôi. Miệng cô ta mở rộng nhoẻn cười rợn người.

Chú và mọi người vây quanh cô ta, hoàn toàn không nhận ra thứ trước mặt không phải con người.

Người phụ nữ vào nhà, bà nội kéo tôi vào nhà bếp hỏi có thấy gì lạ không.

Tôi thưa: "Cô ta không phải người, là m/a, còn cười toe toét."

Bà nội cũng thấy kỳ quặc, con chó mực dù nhạy người lạ nhưng chưa bao giờ sủa dữ dội thế.

Ông Cả từng nói, chó có thể thấy thứ người không thấy được.

Bà nội gọi ông nội vào, lo lắng bảo: "Cô gái đó e không phải người thường."

Bà hối h/ận đã không ngăn chú phá chiếc gương hộ mệnh.

Ông nội gật đầu, có lẽ cũng đồng tình.

"Tôi sang nhà Trương Lão Tam xin ít nước mắt trâu đây." Nói rồi ông đi ngay.

Bôi nước mắt trâu lên mắt có thể nhìn thấy m/a.

Chú càu nhàu bước vào hỏi sao chưa dọn cơm.

Bà nội rụt rè bảo đã xong, sai tôi mang sang.

Khi chú đi rồi, bà đưa tôi hai bát cơm: một bát gạo chín, một bát gạo sống lẫn vài tờ tiền âm phủ.

Tôi ngơ ngác: "Bà ơi, làm gì thế ạ?"

"Hoa Nhi, đừng hỏi, cứ mang sang rồi xem cô ta ăn cái nào."

Tôi sợ hãi lắc đầu không dám đi.

"Không sao đâu Hoa Nhi, cháu đeo bùa ngọc rồi, nó không dám động vào cháu đâu."

Chiếc bùa ngọc là mẹ tôi từng đến chùa thiêng xin pháp sư trì chú, nói có thể trừ tà, tà khí bình thường không tới gần được.

Tôi hít hà, giá như bố mẹ ngày ấy cũng tự đeo bùa, xin bùa hộ mệnh thì có lẽ đã không ch*t.

Người phụ nữ được dẫn vào phòng phía Tây - phòng của chú.

Trước khi vào, tôi nép bên cửa sổ, hé khe hở nhìn vào.

Cô ta ngồi trên giường, đối diện cửa sổ, đang chải mái tóc đen nhánh.