Bà nội tôi nửa đêm đi đỡ đẻ cho người ta, vừa về nhà thì mất.

Lúc hấp hối, bà cứ thều thào không rõ tiếng: “Đốt, đ/ốt…”

Nhưng không ai hiểu rốt cuộc bà muốn nói điều gì.

Sau đó, tôi kế thừa nghề của bà, trở thành bà đỡ nổi tiếng nhất mười dặm quanh vùng.

Năm năm sau, tôi cũng nửa đêm đi đỡ đẻ cho một sản phụ. Cuối cùng, tôi đã hiểu rõ vì sao bà tôi ch*t, và lời bà muốn nói là gì.