Tỉnh dậy trong bệ/nh viện.

Giữa màu trắng xóa, đôi mắt đỏ ngầu của Cố Yến hiện ra rõ mồn một.

Anh không nói gì, chỉ âm thầm đút từng thìa cháo cho tôi.

Cháo thấm nước mắt anh, mặn chát, mặn chát.

Sau khi húp xong bát cháo, Cố Yến mới lên tiếng:

“Em gh/ét anh đến thế sao?”

“Đến mức phải t/ự s*t để rời xa anh?”

Anh ngẩng mặt lên, hai hàng lệ lăn dài trên gò má.

“A Trình... em thật sự không thể yêu anh thêm lần nữa sao?”

“Cố gắng thêm chút nữa được không? Anh... anh van em!”

Nước mắt tôi như thác đổ, dù đ/au lòng tôi vẫn phải nghiến răng nói:

“Nhưng Cố Yến… tim em đã khép lại rồi.”

Mặt anh ch/ôn sâu vào lòng bàn tay lành lặn của tôi, nước mắt nóng hổi thấm đẫm da thịt.

Khóc đến khàn giọng, anh mới ngước lên nói:

“Anh sẽ buông tay. Nhưng em hứa phải chăm sóc tốt cho bản thân, mỗi năm gọi cho anh một lần…”

“Chỉ cần biết em còn sống là đủ.”

Tôi mỉm cười gật đầu:

“Đồng ý.”

Ba tháng nằm viện trôi qua.

Vết cổ tay đã mọc da non, Cố Yến vẫn sờ lên s/ẹo thì thầm:

“Đợi thêm chút nữa... thêm chút nữa thôi.”

Tôi biết anh không nỡ để tôi đi.

Nhưng khi bình phục, tôi nhất định phải rời khỏi thành phố này. Có lẽ chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại.

Cố Yến dùng đủ lý do trì hoãn, cuối cùng cũng phải giúp tôi thu dọn đồ đạc.

Từng món đồ được chậm rãi xếp vào vali, nhưng rồi cũng đến lúc kết thúc.

Bắc Kinh lại đổ tuyết khi tôi rời đi. Trước lúc xuống xe, Cố Yến siết ch/ặt tay tôi dặn dò:

“Nhớ gọi cho anh.”

Rồi răn đe thêm:

“Nếu không, anh sẽ đi tìm em.”

Tôi gật đầu lần nữa:

“Ừ.”

Bước ra khỏi xe, tôi không kìm được lao vào vòng tay anh.

“Cố Yến... cảm ơn anh.”

Cảm ơn anh đã c/ứu mạng tôi, dạy tôi biết yêu thương, và cuối cùng... buông tay để tôi tự do.