Vài ngày sau, tôi không dám bước ra khỏi nhà. Th/ần ki/nh lúc nào cũng căng như dây đàn, sợ hãi chờ đợi sự trả th/ù.

Nhưng kỳ lạ là chẳng có gì xảy ra.

Có lẽ tôi đã tự suy diễn thái quá.

Dù vậy, tôi vẫn tránh xa viên cảnh sát ấy.

Dần dà, sự chú ý của tôi chuyển sang người phụ nữ sống ở tòa nhà đối diện.

Khu chung cư này đã cũ nhưng cách bài trí khá hợp lý. Phòng khách và ban công ngăn cách bởi tấm cửa kính lớn sát sàn nhà, lúc nào cũng tràn ngập ánh sáng tự nhiên.

Cô ấy thường ngồi bên cửa kính vẽ tranh.

Sợ bị phát hiện, tôi chọn cách quan sát qua ô cửa sổ nhỏ cạnh bên.

Cứ như nhìn thấy bản thân trong căn phòng ấy: Một thân một bóng, cô đ/ộc giữa bốn bức tường.

Dù chưa từng quen biết, nhất cử nhất động của cô đều khiến tôi thấy gần gũi khó tả.

Tôi mặc định đồng hồ sinh học cùng cô: Ăn đúng bữa, ngủ cùng giờ. Tưởng như bên người đã có bạn đồng hành.

Ban đầu nghĩ cô ấy bị giam cầm, nhưng nhiều ngày qua chẳng thấy cô có động thái trốn thoát nào.

Hơn nữa, người đàn ông trẻ mà hai cụ già nhắc tới dường như... đã biến mất kể từ hôm ấy.

Một nhân vật bốc hơi, hàng xóm lẽ nào không nhận ra?

Ồ không, điều này thật đáng giá. Nguyên liệu tuyệt vời luôn ẩn dưới lớp vỏ đời thường.

Tôi sờ sờ thấy mạch truyện đang nhảy múa trên đầu ngón tay.

Bình yên kéo dài đúng một tuần.

Sở Hoàn xuất hiện.

Xin lỗi, tôi chưa kịp kể. Hắn là mối tình đầu, đồng thời từng đứng vai biên tập viên cho tôi.

Năm tôi mười tám, bước chân vào đại học, hắn là sinh viên năm cuối khoa Văn khi ấy mới ra trường nhận việc tại tòa soạn.

Bản thảo Người Cha Biến Mất được hắn uốn nắn từng câu chữ rồi gửi đăng chẳng chút lăn tăn.

Truyện ngắn không chỉ đ/ập vỡ ngưỡng cửa văn đàn của đời tôi, còn biến gã biên tập non tay thành nhân vật khó lung lay.

Thế nên, chúng tôi đến với nhau.

Tháng ngày thanh xuân rực rỡ đến mức hóa tổn thương.

Chẳng trách nổi hắn cuốn theo sóng thành công mỗi lúc một cao. Chỉ bốn năm, Sở Hoàn đã dựng lên công ty truyền thông riêng.

Còn trang viết của tôi? Đóng bụi trên kệ. đ/ộc giả từ từ buông tay.

Ba tháng trước, chúng tôi chia tay.

Hắn nói đã phải lòng Lâm Mộng.

Áo vest phẳng phiu trên người Sở Hoàn hôm nay khiến hắn lấp lánh giữa căn hộ tồi tàn của tôi. Hơn bảy giờ tối mà vẫn bước ra từ bộ cánh chỉnh tề.

"Đồ của em còn nhiều ở chỗ anh." Tay hắn đẩy về phía tôi chiếc hộp giấy.

Liếc nhìn mớ kỷ vật ân tình thuở nào, tôi nhăn mặt: "Cứ vứt đi cũng được."

Sở Hoàn đặt vật phẩm xuống sàn. Ngón tay hắn mân mê chiếc nhẫn định tình.