Ngày 2 tháng 9 năm 2001, thời tiết đẹp.

Dưới ngày tháng, có bốn chữ lớn được viết nắn nót:

“Khởi đầu mới.”

Đó là ngày khai giảng năm lớp 11, cũng là ngày đầu tiên Trương Trình chuyển đến trường chúng tôi và vào lớp của chúng tôi.

Thời đó hiếm khi có học sinh chuyển trường. Khi nghe giáo viên chủ nhiệm thông báo có học sinh mới, cả lớp lập tức im bặt, tò mò nhìn về phía cửa ra vào.

Giáo viên chủ nhiệm gọi Trương Trình bước vào. Tôi nhớ khi cậu ấy vừa bước qua cửa, cô bạn cùng bàn của tôi đã dán mắt nhìn không chớp.

Cậu ấy thực sự rất đẹp trai, da trắng trẻo, ngũ quan sắc sảo, vóc dáng lại cao ráo. Khoác trên mình bộ đồng phục mới, quả thật khiến người ta phải trầm trồ.

Cậu ấy bẽn lẽn bước lên bục giảng tự giới thiệu, nói tên mình và vài câu kiểu như “Hy vọng sẽ cùng mọi người nỗ lực thật tốt”.

Giáo viên nhìn quanh lớp, thấy chỗ ngồi ngay trước mặt tôi đang trống, liền bảo cậu ấy ngồi xuống đó.

Tôi nhìn rõ mồn một khi Trương Trình bước tới, khóe miệng cô bạn cùng bàn của tôi vô thức nhếch lên. Tôi nhớ lúc đó mình còn cảm thấy hơi chán nản, thầm nghĩ đẹp trai thì có gì gh/ê g/ớm chứ.

Sau khi cậu ấy ngồi xuống, tôi không kìm được mà bắt đầu quan sát. Cậu ấy có vẻ rất căng thẳng, ngồi thẳng tắp. Tuy nhiên, tôi nhanh chóng nhận ra ở phần gáy lộ ra dưới cổ áo, có vài vết bầm tím và vết cào.

Những vết thương này kéo dài xuống dưới, e là trên lưng cậu ấy cũng có. May mà cổ áo đồng phục khá cao, nếu không nhìn kỹ thì khó mà thấy được.

Lúc đó tôi đã nghĩ, liệu điều này có liên quan đến lý do cậu ấy chuyển trường không? Dù sao thời đó sự dịch chuyển dân cư không nhiều, cộng thêm thủ tục chuyển trường cấp ba rất rắc rối, trừ khi gặp phải biến cố lớn, nếu không người ta sẽ không chọn cách chuyển trường.

Vì thế, kể từ ngày đó, tôi luôn tò mò, nhưng ngay cả khi sau này mối qu/an h/ệ của chúng tôi trở nên rất thân thiết, cậu ấy cũng chưa bao giờ kể với tôi vì sao mình lại chuyển trường.

Giờ đây, cuốn nhật ký năm xưa của cậu ấy đang nằm trong tay tôi. Liệu trong đó có nhắc đến không?

Và lý do này, với trải nghiệm quái dị trong khu rừng đêm hôm đó, cũng như cái ch*t thảm khốc của cậu ấy hơn hai mươi năm sau, liệu có mối liên hệ nào không?

Lòng tôi càng lúc càng căng thẳng, bắt đầu đọc tiếp.

(Nhật ký của Trương Trình)

Ngày 2 tháng 9 năm 2001, thời tiết đẹp.

Khởi đầu mới.

Đối mặt với môi trường xa lạ, tôi lại không thấy sợ hãi như vậy nữa.

Việc đầu tiên khi vào trường, tôi bắt đầu đếm xem trong trường có bao nhiêu bốt điện thoại.

Hôm nay sơ bộ tìm được ba cái, cũng khá nhiều.

Bà nội vừa m/ua cho tôi một chiếc thẻ IC mới, sau này nhớ bà, tôi có thể gọi điện cho bà rồi.

Thế nhưng, khi bước vào lớp học mới, thầy giáo bảo tôi lên bục giới thiệu, nỗi sợ hãi đó lại ùa về.

Họ đều nhìn tôi, như thể đang nhìn một kẻ khác loài.

Tôi là học sinh chuyển trường, tôi định sẵn là không thể hòa nhập với họ, họ cũng sẽ giống như những bạn học trước đây, đối xử với tôi...

Không, Trương Trình, mày phải mạnh mẽ lên, mày phải xứng đáng với bà nội, đây chắc chắn sẽ là một khởi đầu mới, mày nhất định làm được!

Đi ngủ sớm thôi, ngày mai dùng tinh thần tốt nhất để đối diện với bạn mới, học tập thật tốt, bù đắp lại những bài học đã bỏ lỡ.

Cuối cùng, tôi muốn hy vọng một chút, trong môi trường mới này, liệu mình có thể có được người bạn đầu tiên không.

Chúc ngủ ngon.

——

Đây chính là trang nhật ký đầu tiên của Trương Trình.

Những trang sau đó, số lượng chữ rất ít, nội dung cũng không khác trang đầu là bao, đều là những dòng mô tả về môi trường mới, bạn học mới.

Có thể thấy, thời gian đó việc học của cậu ấy không theo kịp tiến độ, nghe giảng ban ngày rất vất vả, buổi tối đến cả sức lực viết nhật ký cũng không còn.

Cho đến một ngày, hơn hai tháng sau, Trương Trình đã viết một trang nhật ký rất dài.

Chỉ mới đọc vài câu đầu, những chuyện cũ đã ùa về như thủy triều.

Hóa ra là ngày đó.

Ngày đó.

Tôi đã giúp đỡ cậu ấy khi cậu ấy đầy mình m/áu me.

Cũng là ngày đó.

Tôi đã trở thành người bạn đầu tiên của cậu ấy trong môi trường mới này.