ÂM THANH PHỐ TỬ

Mẹ từ cửa sổ hắt ra một chậu nước rửa nồi, hắt xuống chân cô. Dư Uyển vội vàng giặt quần áo.

Giặt, giặt rồi, phát hiện trong nước có thêm vài vệt m/áu đỏ.

Vết nứt lại bị nặng rồi, m/áu nhuộm chiếc áo đồng phục trắng của em trai thành màu hồng nhạt.

Cô nhìn chằm chằm vào vệt hồng nhạt đó ba giây, hít sâu một hơi.

Có mùi nắng.

Phải rồi, áo đồng phục của em trai ngày nào cũng phơi ngoài sân, còn áo của cô thì mãi mãi ẩm mốc sau bếp.

"Khóc cái gì mà khóc!" Mẹ lại quát.

Dư Uyển lau mặt, mới phát hiện mình không khóc.

Đến bữa tối, Dư Uyển ngồi xổm bên bếp lò uống nước.

Trên bàn bày một đĩa trứng xào. Em trai chiếm phần lớn, bố nhấm nháp ly rư/ợu, mẹ đang gắp miếng trứng cuối cùng vào bát con trai.

"Đồ con gái tốn tiền," mẹ quay đầu m/ắng cô, “Giặt cái áo mà tốn bao nhiêu xà phòng!"

Dư Uyển cúi đầu.

Em trai đ/á cô một cái: "Chị, giày thể thao của em đâu?"

"Phơi rồi."

"Em muốn ngay bây giờ!" Nó ném đôi đũa xuống.

Dư Uyển đặt bát xuống đi lấy giày.

Lúc quay lại, nghe thấy tiếng mẹ hạ thấp giọng: "Nhà Vương đồ tể chịu chi tám vạn tiền sính lễ."

Bố húp một ngụm rư/ợu: "Đến khai xuân thì đưa đi."

Dư Uyển đứng trong bóng tối.

Nhà củi dột gió, ánh trăng lọt qua khe ngói vỡ. Dư Uyển cuộn tròn người.

Ngoài cửa truyền đến tiếng bước chân. Em trai lén lút mò vào.

"Mẹ bảo em xem chị ch*t chưa." Nó đ/á vào bắp chân cô, hạ thấp giọng, "Này, chị giấu tiền đúng không? Em thấy chị nhét cái gì đó vào khe tường."

Dư Uyển không động đậy.

Em trai ngồi xổm xuống gi/ật tóc cô: "Cho em hai mươi tệ, nếu không em mách bố chị ăn tr/ộm tiền!"

Tiếng sột soạt phát ra từ đống rơm. Dư Uyển từ từ ngồi dậy. Ánh trăng chiếu vào nửa khuôn mặt cô.

"Được." Cô nói.

Em trai đắc ý chìa tay. Nghe thấy một tiếng "cạch" nhỏ.

Dư Uyển cậy chiếc hộp sắt từ khe tường ra, mở ra ngay trước mặt nó.

Bên trong xếp ngay ngắn những tờ tiền lẻ, trên cùng là một tấm thẻ ngân hàng mạ vàng.

"Muốn không?" Cô khẽ hỏi.

Mắt em trai sáng lên, nhào tới gi/ật. Dư Uyển đột nhiên nắm ch/ặt cổ tay nó, móng tay bấm vào mạch m/áu nó.

"Còn chạm vào đồ của tao, tao sẽ khắc chuyện mày sửa điểm lên cây đa đầu thôn!"

Em trai cứng đờ. Lần đầu tiên nó phát hiện, mắt chị nó trong bóng tối có thể phản quang.

Trong bóng tối, mèo đen A Sửu vẫy đuôi.

"Hiệu ứng trừ 30 điểm đạo đức."

Tôi xoa xoa bài vị mệnh, khẽ cười.

"Nhanh hơn dự kiến rồi."

Trong sương xám, Dư Uyển đang giấu tiền về lại khe tường. Dưới đáy hộp sắt ép một tờ giấy - giấy báo nhập học trường huyện, bị x/é vụn rồi dán lại, mép còn dính dấu chân.

"Linh h/ồn tốt đẹp biết bao, sắp không còn nữa rồi."

Trời còn chưa sáng, Dư Uyển lại bị đ/á tỉnh. Mẹ đứng ở cửa nhà củi, ống quần dính tro bếp.

"Ch*t ti/ệt!" Bà ta đạp một cú vào eo Dư Uyển, "Hôm nay em trai mày khai giảng, quần áo vẫn còn ẩm!"

Dư Uyển không lên tiếng, xoa xoa ngón tay cóng.

Băng bên giếng nước càng dày hơn, lúc cô múc nước, nghe thấy tiếng em trai từ trong nhà vọng ra.

"Con muốn mặc giày mới!"

"Mặc, mặc, mặc!" Giọng mẹ đột nhiên dịu lại, "Chiêu Đệ (tên thường gọi con gái), hong khô giày cho em mày!"

Dư Uyển xách áo đồng phục vào nhà. Bếp than đang ch/áy đỏ. Em trai ngồi bên cạnh gặm bánh bao đường đỏ.

"Chậm quá!" Mẹ gi/ật lấy áo đồng phục, "Cái cổ áo này sao chưa giặt?”

“Giặt rồi!”

“Nói láo!"

Mẹ ném quần áo vào mặt cô. "Mày coi bà mày m/ù à?"

Khăn ướt "bốp" dính lên mặt. Dư Uyển chớp mắt, thấy em trai đang cười tr/ộm, vụn bánh bao dính trên khóe miệng.

Ấm nước trên bếp reo lên. Mẹ quay người đi xách, miệng vẫn lẩm bẩm ch/ửi rủa, "Nuôi mày còn không bằng nuôi con lừa!"

Dư Uyển gi/ật chiếc áo đồng phục trên mặt xuống, cô bé nhìn chằm chằm vào gáy mẹ, ở đó có một vết s/ẹo to bằng đồng xu, là năm ngoái bố s/ay rư/ợu dùng gạt tàn th/uốc đ/ập vào.

Hơi nước trắng xóa từ ấm nước phun ra làm nhòe tầm mắt.

"Ào!" Một chậu nước đ/á lẫn quần áo ướt hất hết lên lưng mẹ.

Thế giới tĩnh lặng trong hai giây.

Mẹ từ từ quay người lại, miệng há hốc, bánh bao đường đỏ rơi xuống đất.

Nụ cười nhạo báng của em trai mắc kẹt trong cổ họng, biến thành một tiếng kêu quái dị.

Dư Uyển cúi đầu nhìn tay mình.

Vết nứt do lạnh lại bị nứt rồi, tơ m/áu ngoằn ngoèo giữa các kẽ nứt, nhưng đầu ngón tay nóng bừng như vừa chạm vào bếp than.

"Mày..." Giọng mẹ r/un r/ẩy, "Mày phản rồi!"