Hiện tại không thể gọi hắn là gã x/ấu xí nữa, ta phải đặt cho hắn một cái tên.

Từ trước đến nay ta chưa từng đặt tên cho thứ gì.

Cái tên là loại chú ngữ đặc biệt và ngắn gọn nhất.

Một khi đã đặt, liền sẽ sinh ra sự ràng buộc.

Tên của ta, là do một nhân loại từ vạn năm trước đặt cho.

Ta sở hữu tuổi thọ dài lâu đến mức dường như không có điểm tận cùng, còn hắn lại ngắn ngủi tựa như một đóa hoa chỉ nở trong một đêm.

Ta không gh/ét hoa.

Ta chỉ là gh/ét việc bị bỏ lại.

Cho nên ngay từ đầu, khi gã x/ấu xí muốn ta đặt cho hắn một cái tên, ta luôn từ chối.

Nhưng đêm đó, ta nhìn qua ánh mắt nóng bỏng và cố chấp của hắn, nhìn về ngọn núi cao vời vợi phía xa, thấy một nụ hoa ngọc lan lặng lẽ nở rộ.

Một đóa hai đóa, một cành hai cành, trong khoảnh khắc búng tay, liền là hoa nở đầy cây.

Gã x/ấu xí nói sai rồi.

Ta cũng chẳng phải là vạn năng.

Ta có diệu pháp thông thiên, nhưng lại chẳng thể kiểm soát nổi một đóa hoa nở.

Ta bỗng nhiên muốn đặt cho hắn một cái tên.

«Ngươi cứ gọi là Trường Lưu đi.

Trường lưu lại bên cạnh ta.»