Tôi chẳng thốt thành lời.

Và Chu Dã cũng vậy.

Chúng tôi cứ thế lái chiếc Foton cũ kỹ kia cày bừa khắp chốn, từ Tân Cương lội sang Thanh Hải, rồi lại từ Thanh Hải rảo bước đến tận Tứ Xuyên.

Lốp xe đã phải thay đến ba lần, cầu sau hỏng phải đem đi sửa hai lần, ngay cả tấm kính chắn gió cũng bị đ/á vụn văng vào nứt thành một đường dài.

Anh cũng chẳng buồn thay, nói rằng xe vẫn chạy ngon ơ.

Cuối tháng Chín, chúng tôi đến Khang Định.

Tối mịt ngày hôm ấy, anh họ bất ngờ gọi điện đến.

Mẹ tìm tôi.

Đã một tháng kể từ ngày tựu trường, nhà trường vừa thông báo về nhà rằng tôi vẫn chưa một lần đến điểm danh nhận lớp.

Từ đầu dây bên kia, giọng anh họ dồn dập: "Rốt cuộc là mày đang ở cái xó nào vậy hả?"

Tôi nắm ch/ặt lấy chiếc điện thoại, hồi lâu chẳng buồn hé răng.

Chu Dã vẫn tựa người bên hông xe kiên nhẫn chờ tôi.

Chương 3:

Trong màn đêm u tối, tôi chẳng thể nhìn thấu nét mặt anh, chỉ lập lòe mỗi đốm sáng nơi đầu điếu th/uốc.

"Mày về đi." Anh họ gắt lên: "Mẹ mày đang sốt ruột đến phát đi/ên lên rồi kìa."

Cúp điện thoại xong, tôi cứ đứng đực ra đấy, từng đợt gió thốc ngược từ phía Núi Chiết Đa ùa tới, lùa lạnh buốt cả sống lưng.

Chu Dã dụi tắt điếu th/uốc đang hút dở.

"Người nhà giục về à?"

"Vâng."

Anh không nói gì, quay người mở bung cửa ghế phụ, lục lọi trong hộc để đồ lấy ra một chiếc túi nilon.

Bên trong là một xấp tiền.

Những tờ tiền nhăn nhúm, phần lớn là bạc lẻ mệnh giá năm đồng, mười đồng, được cuộn thành từng nếp buộc bằng sợi chun nịt.

"Ba ngàn tư." Anh nhét vội vào tay tôi: "Cũng đủ để về lại Bạch Ngân rồi."

Tôi không nói nên lời.

Anh lại tự châm cho mình một điếu th/uốc.

"Chu Dã." Tôi gọi tên anh.

Anh ngoái lại nhìn tôi.

Tôi nắm ch/ặt xấp tiền nhàu nát trên tay, lòng bàn tay ướt sũng mồ hôi.

"Anh…" Cổ họng tôi như bị ai đó bóp nghẹt: "Anh có còn cần em nữa không?"

Động tác hút th/uốc của anh khựng lại một tấc.

Chỉ đúng một tích tắc ngắn ngủi.

Rồi anh kẹp điếu th/uốc xuống, nhả ra một ngụm khói trắng mờ ảo.

"Đã bao giờ anh nói là không cần em đâu."