Tôi nhìn Lăng Thạc do dự giữa hai chiếc cà vạt.

Chiếc cà vạt màu bạc có hoa văn chìm và chiếc cà vạt màu xanh thẫm có sọc dọc.

Chiếc nào cũng rất hợp với bộ đồ anh chọn hôm nay.

Khi anh quay đầu nhìn tôi, tôi nhắm mắt lại, giả vờ như đã ngủ say.

Rất lâu, rất lâu, rất lâu...

Lâu đến mức tôi đã thực sự chìm vào giấc ngủ.

Trong mơ, tôi thấy Lăng Thạc năm 18 tuổi.

Anh tựa như một cơn gió mùa hè.

Nóng bỏng, không chút lý lẽ mà xông thẳng vào cuộc đời tôi.

Câu đầu tiên anh nói với tôi là: "Bạn học à, yêu không? Tôi trúng tiếng sét ái tình với cậu rồi."

Nụ cười ấy mang theo chút phong trần và bất cần.

Đôi mắt lại sáng rực lạ thường.

Tôi có ấn tượng với anh.

Đã từng thấy trong buổi lễ khai giảng.

Sinh viên được tuyển thẳng, thành tích ưu tú, gia cảnh nghèo khó.

Ngày lên sân khấu, anh mặc chiếc áo thun trắng đơn giản nhất cùng chiếc quần jean sờn gấu.

Bài phát biểu không cần giấy tờ đầy truyền cảm.

Tôi chú ý đến anh là vì tiếng hít thở kinh ngạc của những người xung quanh.

Tôi ngước mắt lên, chạm phải gương mặt đẹp đến lạ thường ấy.

Giữa hiện trường hàng chục ngàn người, tôi rất chắc chắn, người anh đang nhìn chính là tôi.

Anh chớp mắt, nụ cười càng rạng rỡ hơn.

Anh trên sân khấu và anh dưới sân khấu không giống nhau.

Anh dưới sân khấu, giống như một nhành cỏ dại.

Kiên cường, đeo bám.

Anh chắt chiu số tiền làm thêm, trừ đi tiền sinh hoạt và học phí, tất cả đều dùng để m/ua hoa cho tôi.

Không m/ua gì khác, chỉ m/ua hoa cát tường.

Tôi không nhận, anh cứ gửi mãi.

Đều là những đóa hoa tươi mới. Còn đọng những giọt sương.

Anh sẽ đợi ở cổng nhà tôi. Dựa vào chiếc xe đạp hai bánh, vẫy tay với tôi.

"Bữa sáng ở quán này khó m/ua lắm, cậu nếm thử xem."

Tôi lắc đầu từ chối. Rồi lên xe nhà mình.

Anh sẽ xuất hiện ở bất cứ nơi nào có thể tình cờ gặp tôi ới nụ cười thương hiệu trên môi.

"Trùng hợp thật đấy, Ôn Dục Lâm, tiếc là hôm nay tôi không mang hoa theo."

Nhưng anh vừa quay đầu đã lấy từ sau lưng ra một bó hoa.

"Lừa cậu thôi, tôi có mang mà."

Lần đầu tiên tôi nhận hoa của Lăng Thạc là lần thứ 15 anh đến xem tôi biểu diễn.

Kể từ khi chúng tôi quen nhau, tôi chỉ mới biểu diễn đúng 15 lần.

Nhiều buổi diễn, vé khó tìm đến mức đỏ mắt.

Tôi không biết anh lấy vé ở đâu ra.

Lần này, anh không chen lên phía trước, một nửa thân hình ẩn trong bóng tối.

Lần đầu tiên tôi gọi anh lại.

"Lăng Thạc."

Tôi hỏi anh. Sao lần này hoa không tặng tôi?

Anh cười, giấu tay ra sau lưng.

"Hoa không đẹp, không xứng với cậu."

Để có được tấm vé này, anh đã đồng ý đi làm gia sư cho người ta.

Lúc vội vã chạy đến thì ngã xe đạp.

Đầu gối trầy xước. Lòng bàn tay trầy da.

Bó hoa cũng trở nên hơi tả tơi.

Anh không có nhiều tiền.

Không m/ua loại hoa bó gói ghém tinh xảo.

Chỉ là vài nhành hoa đơn giản, buộc lại bằng một sợi ruy-băng.

Tôi lần đầu gặp một người như anh.

Không cách nào dùng lời lẽ để mô tả.

Giới tính đối với anh không phải là vấn đề, khoảng cách giữa chúng tôi cũng không phải vấn đề.

Một bó hoa không đẹp mới là vấn đề.

Vì nó không xứng với tôi.

Một chàng trai thông minh như vậy, lại làm những chuyện không mấy khôn ngoan.

Sự cố chấp khờ khạo.

Sự chân thành bất chấp tất cả. Ngược lại đã làm xáo trộn trái tim tôi.

"Nếu tôi nhận hoa của anh, sau này buổi diễn nào của tôi anh cũng sẽ đến xem chứ?"

Anh sững sờ, rồi cười ngây ngô.

"Đến, thế nào cũng đến."

Đầu ngón tay tôi còn chưa kịp chạm vào bó hoa ấy. Anh đã vứt nó vào thùng rác.

Nắm lấy tay tôi.

"Đi, tôi đưa cậu đi m/ua hoa tươi."

"Ôn Dục Lâm xứng đáng với những gì tốt nhất."

Hôm đó, anh đã tiêu sạch số tiền mình có. M/ua cho tôi mấy nhành hoa cát tường tươi mới.

Sau này, anh cũng thực sự chưa bao giờ bỏ lỡ bất kỳ buổi biểu diễn nào của tôi.