Lần gặp lại Giang Triệt, giữa tôi và anh cách nhau vài tấm bia m/ộ.

Tôi là kẻ ch*t rồi sống lại, đến nhìn một lần nơi ch/ôn cất chính mình.

Còn anh là đến viếng tôi.

Nhưng tôi không định nhận lại anh.

Bởi vì trước khi ch*t, anh từng nói với tôi:

“Thẩm Dữ, cho dù em ch*t trước mặt tôi, tôi cũng sẽ không nhìn thêm em một cái.”

Trên bia m/ộ khắc tên tôi.

Tấm ảnh đen trắng chụp rất đẹp, là dáng vẻ của tôi khi còn chưa gả cho Giang Triệt.

Chân mày ánh mắt sạch sẽ, nụ cười không chút tâm sự, cũng chẳng có nửa phần u sầu.

Xem ra Giang Triệt cũng có lòng, vậy mà còn chọn được một tấm ảnh tôi thích.

Còn Giang Triệt, anh đứng đó.

Áo khoác đen khoác hờ trên vai, trống rỗng, như một pho tượng c/âm lặng.

Gió cuốn cỏ khô vụn trong nghĩa trang xoáy thành vòng, lướt qua ống quần anh.

Anh vẫn không hề động đậy.

Vài con chim đáp xuống bia m/ộ cách đó không xa, khàn khàn kêu hai tiếng.

Càng làm nơi này thêm phần tĩnh mịch ch*t chóc.

Đứng rất lâu, anh mới chậm rãi ngồi xổm xuống.

Anh tháo dải ruy băng trên hộp bánh.

Hương ngọt của kem lập tức lan ra.

Đó là chiếc bánh rừng đen mà trước khi ch*t tôi từng làm nũng đòi anh m/ua nhưng chưa kịp ăn.

Giờ hương ngọt bay qua, tôi lại không còn chút vui vẻ nào.

Anh c/ắt một miếng bánh đặt trước bia m/ộ.

Rồi đem tiền giấy đã chuẩn bị, từng tờ từng tờ mở ra.

Đốt xong thì bỏ vào chậu sắt trước mặt.

Giấy vàng gặp lửa liền cuộn mép, nhanh chóng hóa thành tro.

Bị gió thổi lên xoáy vòng bay vào không trung.

Có tờ dính lên áo khoác đen của anh.

Có tờ rơi xuống trước bia m/ộ, phủ lên tên tôi.

Giống hệt những năm tháng tình yêu không có kết cục của tôi.

Ch/áy hết rồi, chỉ còn lại một đống tro lạnh lẽo.

–

Giang Triệt là thanh mai trúc mã của tôi, cũng là Alpha chồng tôi.

Nhưng anh chưa từng yêu tôi.

Chúng tôi quen nhau hơn mười năm, kết hôn hai năm.

Người trong lòng anh từ đầu đến cuối đều là em kế của tôi, Thẩm An.

Cuộc hôn nhân của tôi và anh là do tôi mặt dày c/ầu x/in mà có.

Năm năm trước, việc làm ăn của nhà họ Giang gặp nguy cơ.

Tôi c/ầu x/in ông nội giúp rót vốn.

Điều kiện là để Giang Triệt cưới tôi.

Vì sự nghiệp của gia tộc, anh buộc phải đồng ý.

Tôi tưởng rằng chỉ cần kết hôn, thời gian lâu dần, anh sẽ nhìn thấy điểm tốt của tôi.

Tôi quá ngây thơ.

Sau khi kết hôn, Giang Triệt cố gắng đóng vai một người bạn đời hoàn hảo.

Nhưng chỉ mình tôi biết, bên trong anh đối với tôi toàn là lạnh nhạt.

Anh chưa từng chủ động nói chuyện công việc với tôi.

Cũng không hỏi han tâm trạng hằng ngày của tôi.

Chúng tôi sống chung một mái nhà, lại giống như người lạ thuê chung phòng.

Sự im lặng trên bàn ăn.

Sự xa cách trong phòng ngủ.

Ngay cả hơi thở cũng mang theo khoảng cách khách sáo.

Anh chạm vào tôi, chỉ vào những ngày mỗi tháng tôi phát tình.

Không có hôn.

Không có ôm.

Không có bất kỳ dịu dàng dư thừa nào.

Anh sẽ chuẩn bị đầy đủ trước.

Động tác lạnh lùng đến gần như máy móc.

Chỉ để hoàn thành một nghĩa vụ bắt buộc.

Kết thúc xong, anh quay người vào phòng tắm.

Rửa sạch sẽ bản thân.

Như thể mùi của tôi là thứ cần phải tẩy sạch hoàn toàn.

Sau này, tôi cuối cùng không chịu nổi sự lạnh lẽo thấm vào tận xươ/ng đó.

Từ những lời than nhỏ ban đầu.

Đến cãi vã lớn tiếng.

Rồi đến sụp đổ đi/ên lo/ạn.

Tôi như một kẻ mất trí, phơi bày hết thảy sự chật vật và thấp hèn của mình trước mặt anh.

Còn anh chỉ lạnh lùng nhìn tôi.

Luôn dùng một câu:

“Thẩm Dữ, đừng phát đi/ên.”

Để đ/á/nh sập tôi.

Ba năm trước, vụ t/ai n/ạn xe đó không phải ngoài ý muốn.

Hôm đó là trước sinh nhật tôi một ngày.

Tôi cùng bạn bè đến buổi đấu giá, nhìn trúng một bức tranh.

Bạn bè muốn m/ua giúp tôi để dỗ tôi vui.

Không ngờ Thẩm An cũng nhìn trúng bức tranh đó.

Vốn đã gh/ét việc cậu ta chiếm hết sự chú ý của Giang Triệt, tôi cố ý khiêu khích.

Nhất định phải đấu giá giành lấy bức tranh.

Sau này tôi mới biết, đó là đồ cũ mà ông ngoại Thẩm An luôn nhớ nhung.

Đêm đó, Thẩm An gọi điện cho Giang Triệt khóc lóc kể lể.

Trên đường về, tôi nhận được cuộc gọi của anh.

Giọng anh lạnh lùng, quát m/ắng tôi.

“Thẩm Dữ, em thích cư/ớp đồ người khác thích đến vậy sao?”

Anh nói, nếu tôi không xin lỗi Thẩm An và trả lại bức tranh, anh sẽ không về nhà.

Sự bướng bỉnh trong xươ/ng tôi bị kí/ch th/ích.

Tôi nhất quyết không chịu nhượng bộ.

Cho đến gần mười một giờ tối hôm đó.

Có người gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trước cửa khách sạn, Giang Triệt ôm Thẩm An đi vào.

Tôi gọi điện cho anh.

“Anh đang ở đâu?”

Bên kia im lặng.

“Ở cùng Thẩm An thuê phòng sao?”

Anh không nói.

Tôi phát đi/ên chất vấn.

“Giang Triệt, anh đã hứa sẽ ở bên tôi đón sinh nhật!”

“Nếu anh không về, tôi sẽ đi ch*t!”

Khi nói câu đó, thật ra tôi không muốn ch*t.

Tôi chỉ muốn anh sợ.

Muốn anh quay về.

Rồi anh nói câu đó.

“Thẩm Dữ, cho dù em ch*t ở ngoài, tôi cũng sẽ không nhìn thêm em một cái.”

Giọng rất bình tĩnh.

Bình tĩnh như đang nói thời tiết hôm nay không tệ.

Điện thoại cúp máy.

Tôi lái xe lao ra ngoài tìm anh.

Sau đó xe nát người ch*t.

Tôi không biết vì sao sau khi ch*t lại không xuống địa phủ.

Chỉ là một linh h/ồn cô đ/ộc, lang thang trong hư vô.

Cho đến không lâu trước, bất ngờ sống lại trong cơ thể này.

Giờ gặp lại Giang Triệt, trong lòng tôi không còn gợn sóng.

Ba năm, hơn một nghìn ngày đêm.

Tôi vô số lần tỉnh lại trong hư vô hỗn độn.

Những khoảng thời gian dài đến nghẹt thở đó, đủ để mài mòn hết mọi cảm xúc và chấp niệm của tôi.