Giữa trưa, đúng 12 giờ.

Tôi bước ra ban công.

Bà nội ngồi thừ trên ghế, vẻ mặt đờ đẫn khác thường.

Hình ảnh bà phát đi/ên lúc sáng vẫn còn ám ảnh tôi.

Tôi lùi lại giữ khoảng cách an toàn.

Đột nhiên bà quay phắt người.

Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, cảm xúc trên gương mặt nhăn nheo của bà biến ảo khôn lường.

Cuối cùng, những giọt nước mắt lăn dài trên má bà:

"Tiểu Lạc... lại đây với bà..."

Tôi dè dặt bước lại gần.

Bàn tay gân guốc của bà run run xoa lên đỉnh đầu tôi:

"Bà già này... cả đời chỉ mong thấy nhà mình đoàn viên... nhưng cháu cứ ốm yếu triền miên..."

"Ngày ấy nhìn cháu bé bỏng tội nghiệp, bị b/ệnh tật hànhz hạz đến teo tóp đi... tim bà như d/ao cứa..."

"B/ệnh viện bảo vô phương c/ứu chữa... bà đâu cam tâm? Cháu gái bà phải sống đến trăm tuổi chứ... làm sao để bà già này đầu bạc tiễn đầu xanh đi được..."

"Thế là bà tìm cách khác... mọi người đều phản đối... nhưng bà vẫn thỉnh nó về... về sau... bà quên mất... quên mất lời dặn quan trọng nhất..."

Tôi ch*t lặng.

Dù thuở nhỏ cơ thể tôi yếu ớt, nhưng tôi chưa từng biết mình từng mắc b/ệnh nan y.

"Quy tắc số 12: Giữa trưa có thể ngủ trưa cùng bà trên ban công. Ánh nắng lúc này rất ấm áp. Nếu bà nói điều gì vào buổi trưa, hãy tin tưởng tuyệt đối.’

Theo quy tắc này, những lời bà nói lúc này là đáng tin.

"Lời dặn nào ạ?" Tôi sốt sắng hỏi dồn.

Bà cúi gằm mặt, bỗng phát ra tiếng cười khằng khặc.

Đột nhiên bà ngẩng phắt lên, đôi mắt đục ngầu đóng băng trong ánh nhìn tối sầm:

"NÓ THÍCH ĂN Th!t TƯƠI NHẤT!"

Tôi "hự" một tiếng, bản năng mách bảo tôi lúc này bà đang rất bất thường!

Vừa định quay người chạy, cổ tay tôi đã bị siết ch/ặt trong bàn tay g/ầy quắt.

Đôi mắt đục ngầu của bà đen kịt như hũ nước mắm cặn:

"Bà mang cho nó bao nhiêu là th!t... nhưng nó đều không hài lòng... vì nó muốn thứ tươi roj rói... TƯƠI NHẤT!"

Tôi vùng vẫy đến nghẹt thở mới thoát được, tức tốc lao vào phòng đóng sập cửa.