Ngày lễ tốt nghiệp, hội trường chật kín hoa và bóng bay.

Tôi ngồi ở vị trí khuất nhất, nhìn ánh nắng xuyên qua lớp kính màu, rơi thành một mảng sáng nhỏ trên áo cử nhân của Bùi Húc.

Tề Tiêu đang khoác tay anh.

Những người xung quanh liên tục trêu chọc: “Bao giờ phát kẹo cưới vậy?”

Bùi Húc chỉ cười, không trả lời.

Nụ cười ấy rất đúng mực, rất bình tĩnh, gần như không để lộ một chút cảm xúc dư thừa nào.

Nhưng nó lại khiến tôi nhớ đến mùa đông năm nhất, khi anh lén nhét đôi bàn tay lạnh đỏ vào túi áo tôi, niềm vui nơi khóe mắt đuôi mày gần như chẳng thể giấu nổi.

Bây giờ anh sẽ không bao giờ cười với tôi như vậy nữa.

Tôi đứng dậy định rời đi.

“Thẩm Mặc!”

Tề Tiêu đột nhiên chạy theo.

Mái tóc dài của cô ấy bị gió thổi rối tung.

Cô nhét vào tay tôi một chiếc phong bì giấy kraft, mép giấy đã sờn đi, nhìn qua giống như từng được người ta cầm lên rồi vuốt ve không biết bao nhiêu lần.

“Bùi Húc bảo tôi đưa cho cậu.”

Cô ấy dừng lại một chút.

“Thật ra…”

Phía xa đột nhiên có người gọi tên cô.

Tề Tiêu quay đầu nhìn một cái, cuối cùng vẫn không nói tiếp, chỉ xoay người chạy vào vùng nắng.

Đôi khuyên tai lay động theo từng bước chân, phản chiếu những tia sáng li ti.

Tôi ôm chiếc phong bì đứng trong bóng tối của hành lang.

Nó quá nhẹ.

Nhẹ đến mức giống như chỉ có một chiếc lông vũ nằm bên trong.

Nhưng tôi biết thứ được cất trong đó là gì.

Kiếp trước, trước khi c.h.ế.t, trong tay Bùi Húc vẫn nắm ch/ặt tấm ảnh chụp chung của chúng tôi vào năm nhất.

Mà bây giờ, có lẽ nó đang nằm trong tay tôi.

Tôi c.ắ.n ch/ặt môi đến mức nếm thấy vị sắt tanh.

Không được mở.

Chỉ cần mở ra, tôi sẽ hối h/ận.

Một khi hối h/ận, tôi sẽ muốn gặp anh.

Gió xuyên qua hành lang trống trải, bất ngờ thổi hé phong bì thành một khe nhỏ.

Một màu xanh thấp thoáng bên trong.

Không phải ảnh.

Là vé vào thủy cung.

Nơi đầu tiên chúng tôi từng cùng nhau đi chơi.

Cũng là nơi chúng tôi chụp bức ảnh chung đầu tiên.

Năm thứ ba sau khi tốt nghiệp, một tấm thiệp cưới ép kim xuất hiện trong hòm thư của tôi.

Phong bì màu trắng đơn giản, phần viền được ép chỉ bạc.

Bên trong ghi rõ.

“Lễ thành hôn của Bùi Húc và Tề Tiêu.

Ngày 9 tháng 12 năm 2024.”

Đầu ngón tay tôi lập tức cứng đờ.

Ngày này đã khắc quá sâu vào tận xươ/ng tủy.

Kiếp trước, chính vào ngày 9 tháng 12, Bùi Húc đã vĩnh viễn rời khỏi tôi.

Tấm thiệp trượt khỏi những ngón tay, nhẹ nhàng rơi xuống sàn.

Tôi cúi người định nhặt lên, đầu gối vô tình đ/ập mạnh vào cạnh bàn trà, nhưng cơn đ/au lại mãi chẳng truyền đến.

Buồn cười thật.

Chính tay tôi đã đẩy anh trở về với cái gọi là cuộc đời “bình thường”, vậy mà đến khi ngày này thật sự xuất hiện, tôi lại giống hệt một con bạc không chịu nổi thất bại.

Thôi thì coi như đến gặp anh lần cuối.

Hôn lễ yên tĩnh hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Không có cổng hoa xa hoa, cũng không có đám đông khách khứa ồn ào.

Trong nhà thờ nhỏ nằm bên bờ biển chỉ có vài hàng ghế lác đác người ngồi.

Tôi trốn trong bóng tối ở hàng cuối cùng, lặng lẽ nhìn bóng người đứng nơi cuối t.h.ả.m đỏ.

Bùi Húc mặc vest đen, cà vạt được thắt chỉnh tề không một nếp nhăn.

Anh đã g/ầy đi rất nhiều.

Khi khúc nhạc cưới vang lên, móng tay tôi vô thức bấm sâu vào lòng bàn tay.

Tề Tiêu khoác tay cha bước vào, chiếc khăn voan trắng bị gió biển từ ngoài cửa thổi tung.

Cô ấy thật sự rất đẹp.

Mục sư bắt đầu đọc lời tuyên thệ.

Đúng lúc ấy, ánh nắng đột nhiên xuyên qua tầng mây, khiến bóng cây thánh giá đổ xuống ngay bên chân tôi.

“Anh Bùi Húc, anh có đồng ý…”

Tôi đột ngột đứng bật dậy.

Tiếng chân ghế cọ mạnh xuống sàn lập tức khiến những vị khách ngồi phía trước quay đầu nhìn lại.

Nhưng Bùi Húc vẫn luôn nhìn thẳng về phía trước.

Giống như anh đã sớm biết tôi sẽ đến.

Cũng giống như anh đã biết tôi nhất định sẽ bỏ đi.

Tôi gần như chạy trốn khỏi nhà thờ, gió biển lập tức lùa đầy vào áo vest.

Tôi ngồi xổm sau một tảng đ/á ngầm, thở dốc đến mức lồng n.g.ự.c đ/au nhói, sau đó bất ngờ chạm phải một thứ trong túi áo.

Là tấm vé thủy cung.

Trong khoảnh khắc ấy, ngay cả tiếng sóng biển cũng trở nên xa xôi.

Gió biển rất lạnh, hơi ẩm lạnh buốt không ngừng len vào cổ áo.

Tôi ngồi trên tảng đ/á ngầm, lặng lẽ nghe tiếng chuông nhà thờ vang lên thấp thoáng từ xa.

Hôn lễ chắc đã kết thúc rồi.

Lúc này Bùi Húc có lẽ đang khoác tay cô dâu, mỉm cười giữa những lời chúc phúc của tất cả mọi người.

Có lẽ anh còn đang cúi đầu, dịu dàng hôn lên trán cô ấy.

Tôi thành công rồi.

Kiếp này, anh vẫn sống.

Anh sẽ bình an, sẽ vui vẻ, sẽ có một cuộc đời dài thật dài.

Đây vốn chính là kết quả mà tôi đã dốc hết tất cả để đổi lấy.

Thế nhưng tại sao trong lồng n.g.ự.c vẫn giống như bị ai đó khoét mất một mảng?

Gió biển cứ gào thét xuyên qua khoảng trống ấy, để lại những tiếng vọng rỗng tuếch.

Không biết trời đã tối từ lúc nào.

Màn hình điện thoại trong túi bỗng tự động sáng lên.

Ngày 9 tháng 12 năm 2024.

Ba giờ hai mươi bảy phút sáng.

Kiếp trước, đúng vào thời điểm này, tôi nhận được tin Bùi Húc qu/a đ/ời.

Phía sau đột nhiên vang lên tiếng bước chân.

Đế giày giẫm trên lớp sỏi ẩm, phát ra những âm thanh rất khẽ.

Tôi không quay đầu.

Nhất định chỉ là ảo giác.

Chỉ là vì chấp niệm quá sâu nên tôi mới nghe thấy những âm thanh vốn không tồn tại.

Giống như suốt những năm qua, tôi luôn vô thức nhận nhầm bóng lưng anh giữa đám đông, cũng luôn nghe thấy anh gọi tên mình trong những giấc mơ.

Nhưng rồi một giọng nói quen thuộc thật sự vang lên sau lưng.

Khàn khàn, giống như người nói vừa khóc rất lâu.

“Trong đầu anh đột nhiên xuất hiện rất nhiều ký ức không thuộc về mình.”

M/áu trong người tôi lập tức đông cứng.

Tôi chậm rãi quay đầu lại.

Bùi Húc đang đứng cách tôi chỉ vài bước.

Anh vẫn mặc bộ vest trong hôn lễ, tà áo bị gió biển thổi căng lên, chiếc cà vạt đã được kéo lỏng, xiêu vẹo treo trên cổ.

Điều chói mắt nhất là trên ngón áp út của anh hoàn toàn không có nhẫn.