Mấy năm trước điều kiện gia đình không tốt, tất cả tiền tiết kiệm được hầu như đều dùng để chữa bệ/nh cho em trai. Sau đó mới phát hiện căn bệ/nh này không thể chữa khỏi hoàn toàn, chỉ có thể dựa vào người thân kiên trì hướng dẫn, giao tiếp và huấn luyện.

Đến khi tôi bước vào tuổi dậy thì, tôi bắt đầu chán gh/ét việc mỗi ngày đều bị cái đứa em “không hiểu chuyện” này bám lấy.

Nó không hiểu lời tôi nói, cũng hoàn toàn không muốn giao tiếp với người khác, nhưng lại cố chấp, ngang bướng chen vào cuộc sống của tôi.

Khi các bạn trong lớp ra ngoài chơi, tôi lại phải ở nhà trông nó, nấu cơm cho nó, cùng nó chơi trò ném đồ ra xa rồi nhặt về hết lần này đến lần khác.

Nó ngày càng bám tôi, hễ tôi không về là nó không chịu ăn, tôi không ngủ là nó cũng thức theo. Cứ như một con chó nằm bên cạnh tôi, ánh mắt đờ đẫn, chẳng nói năng gì, có lúc tôi đang làm bài tập định lén chơi bài một lát mà dưới ánh nhìn chằm chằm của nó cũng chẳng thể tiếp tục được.

Lên cấp hai, ngày nào tôi cũng không muốn về nhà, thà cùng bạn bè tụ tập ở cửa hàng tạp hóa còn hơn bước vào cửa đã bị cái đuôi này bám theo.

Có lần tôi nổi gi/ận với nó, vừa m/ắng được một câu đã bị ba túm tai dạy dỗ một trận.

Tôi càng ngày càng gh/ét nó.

Tôi nghĩ, nếu nó không được sinh ra thì giờ đây chúng tôi đâu phải sống chật vật trong căn nhà cũ kỹ này, ba tôi và dì Vương đâu có tóc bạc sớm thế này, còn tôi cũng đâu phải chia sẻ sự quan tâm và tình thương của ba cho một người ngoài chẳng liên quan gì đến mình.

Một ngày cuối tuần năm lớp 8, tôi đến nhà giáo để học thêm, xong thì cùng bạn vào quán net chơi một lúc, nghĩ bụng dù sao mấy hôm nay bà nội cũng đang ở nhà, không cần phải về trông cái cục phiền toái ấy nữa.

Lúc bước ra khỏi quán net trời đã tối mịt, về đến nhà tôi đứng hình ngay tại chỗ.

Trong nhà tối om, tủ lạnh chẳng còn chút đồ ăn thừa nào, tôi không biết mọi người đã đi đâu, sao không ở nhà cũng chẳng báo cho tôi biết.

Ngồi trong nhà một lúc, tôi vẫn cảm thấy không ổn, lúc ấy hoàn toàn không nhận ra trong nhà đã xảy ra chuyện lớn. Mãi đến khi ba gọi điện hỏi tôi: "Thừa Khê có ở nhà không?" thì tôi mới biết em trai mất tích rồi.

"Thừa Phi, em con về chưa?" Vừa cúp điện thoại của ba chưa được mấy phút, dì Vương lại gọi đến. "Chưa ạ, để con ra ngoài tìm em."

Tôi lao ra hốc tường xỏ giày, dì Vương vội ngăn lại: “Đừng ra khỏi khu, tìm quanh đây thôi. Lát nữa bà về nấu cơm cho con. Nhất định phải chú ý an toàn, biết chưa?”

"Vâng ạ."

Cúp máy xong, tôi bình tĩnh lại, vào phòng ngủ xem một lượt.

Cốc nước và dép đi trong nhà của nó vẫn ở đó, nhưng con thú bông Mario tôi tặng cách đây ba năm trên giường lại biến mất. Năm đó sinh nhật nó, tôi đến trung tâm thương mại m/ua con thú bông này tặng, nó vui mừng nhìn tôi, thốt ra một tiếng "ha" không rõ ràng, ba tôi mừng lắm, thưởng cho tôi rất nhiều tiền tiêu vặt.

Tôi chợt nhớ ra phía bắc dưới nhà có một cái hồ chứa nước đã cạn, dưới cây cầu có ba cái lỗ, trông giống hệt đường ống Mario chui vào…. Tim tôi đ/ập thình thịch, cầm đèn pin lao xuống dưới.

"Đổng Thừa Khê!" Vừa chạy tôi vừa gọi.

Dưới sân lúc này vẫn có vài đứa trẻ đang chơi đùa, bình thường khi thấy em trai tôi, chúng đều nhìn nó bằng ánh mắt khác thường. Tôi biết trước mặt người lớn chúng không dám nói lời chế nhạo, nhưng nếu gặp em tôi một mình thì sao?

Tôi lao đến bên bể nước, nhảy xuống mà chẳng quan tâm gì nữa. Khi ánh đèn pin rọi xuống dưới chân cầu, tôi đã nín thở hoàn toàn, sợ tiếng thở của mình quá lớn sẽ làm nó sợ bỏ chạy.

"Đổng Thừa Khê, em đang làm gì ở đây?"

Tôi bước tới nói chuyện với nó, lần này nó không lập tức nhìn tôi, mà chỉ khi tôi ngồi xổm trước mặt, nó mới từ từ ngẩng đầu lên. Quần áo trên người nó dính đầy bụi bẩn, con thú bông ôm trong lòng cũng lấm lem, trông như vừa bị b/ắt n/ạt, không biết trên người có bị thương không.