Lên đường cao tốc, tôi tranh thủ ngủ bù một giấc. Đến khi tỉnh dậy thì xe đã rời khỏi cao tốc, rẽ vào một con đường tỉnh lộ.

Hai bên đường là những rặng núi trập trùng nối tiếp nhau, càng đi sâu vào trong, sóng điện thoại lại càng yếu dần. Tôi liếc nhìn máy, vòng tròn WeChat xoay tít nửa ngày trời mà tin nhắn chẳng thể gửi đi nổi. “Còn bao lâu nữa thì tới nơi anh?”

“Sắp rồi, qua cái hầm chui phía trước là đến.”

Đường hầm rất dài, bên trong tối om om, quá nửa số bóng đèn đều đã bị hỏng. Lúc xe lao vào bên trong, sóng điện thoại của tôi mất sạch hoàn toàn. Vừa ra khỏi hầm, định vị bỗng nhiên im bặt, trên màn hình hiện dòng chữ: “Đang lập lại lộ trình……”

“Định vị đ/ứt gánh rồi anh ơi.”

Trần Dữ lại vô cùng thản nhiên:

“Không cần định vị đâu, anh nhắm mắt cũng tự lái về được.”

Anh ấy nói chẳng sai chút nào. Đoạn đường tiếp theo anh lái nhanh như bay, ôm cua vượt xe, tránh nhau trên đoạn đường hẹp đều xử lý trơn tru dứt khoát trong một hơi, khác hẳn phong cách lái xe cẩn trọng, điềm đạm thường ngày ở thành phố.

Tôi túm ch/ặt lấy tay nắm cửa xe, tim đ/ập thình thịch vọt lên tận cổ họng.

“Anh đi chậm lại một chút đi!”

“Yên tâm đi, con đường này anh đi từ thuở bé đến giờ rồi.”

Chạy thêm chừng nửa tiếng nữa, xe rẽ vào một con đường bê tông của làng. Ven đường dựng một tấm bia đ/á khắc ba chữ: Thôn Hòe Hoa.

Tôi thở phào nhẹ nhõm——cuối cùng cũng tới nơi.

Xe dừng lại trước cổng một khu sân vườn. Tường bao quanh xây bằng gạch xanh, trước cổng trồng một cây hòe cổ thụ to lớn, thân cây to đến hai người ôm mới xuể, tán lá rộng như một chiếc ô khổng lồ bao trùm cả khoảng sân trong bóng râm mát lạnh.

Cánh cổng khép hờ, nhìn qua có thể thấy những chiếc ga giường hoa sặc sỡ đang phơi bên trong, cùng một chú gà trống hoa lớn đang đậu trên bờ tường gáy vang.

Trần Dữ tắt máy xe, quay sang bảo tôi:

“Đến nơi rồi.”

Tôi bước xuống xe vươn vai thư giãn. Không khí trong núi đúng là trong lành dễ chịu, hít một hơi cũng cảm nhận được vị thanh ngọt.

Cánh cổng sân mở ra, một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi tươi cười bước ra đón, trên tạp dề vẫn còn vương chút bột mì.

Vừa nhìn thấy tôi bà đã cười tít mắt, nếp nhăn nơi khóe mắt dồn lại thành từng cụm: “Ôi chao, đây là Vãn Vãn đúng không? Mau vào nhà, mau vào nhà đi con, đi đường xa mệt lắm phải không?” Đây chính là mẹ của Trần Dữ. Đi sau lưng bà là một người đàn ông trạc tuổi, trên tay bưng chiếc chậu tráng men đựng nước giếng vừa mới múc lên mát rượi: “Rửa mặt trước đi con cho mát mẻ.”

Đó là bố Trần Dữ.

Tôi có chút ngượng ngùng, lễ phép cất tiếng chào:

“Cháu chào hai bác ạ.”

“Chào bác cái gì mà chào bác!”

Mẹ Trần Dữ nắm ch/ặt lấy tay tôi, kéo tôi vào trong sân,

“Gọi là mẹ!”

Tôi ngẩn người bối rối. Trần Dữ đứng phía sau cười bảo:

“Mẹ, mẹ làm người ta sợ rồi kìa.”

“Sợ cái gì mà sợ, sớm muộn gì cũng là người một nhà cả thôi!”

Bà vừa kéo tôi đi về phía nhà chính, vừa cất giọng gọi lớn: “Ông nó ơi, làm th!t gà đi! Vãn Vãn tới rồi này!” Con gà trống hoa b/éo múp míp chạy không nổi đó là do chính mắt tôi thấy bố Trần Dữ bắt từ sau vườn. Động tác của ông cực kỳ nhanh gọn dứt khoát, tay vung d/ao xuống, m/áu gà chảy đầy ắp một bát.

Mẹ anh đón lấy bát tiết, bảo tối sẽ hấp món bánh tiết gà.

Bữa cơm trưa hôm đó là bữa ăn thịnh soạn nhất mà tôi từng được thưởng thức trong đời. Trên bàn bày biện tới mười hai món ăn, đủ cả gà, vịt, cá, th!t, ở chính giữa còn đặt một chiếc nồi đồng nghi ngút khói đang ninh nấm rừng thơm phức.

“Ăn đi con, Vãn Vãn, đừng khách sáo nhé, cứ tự nhiên như ở nhà mình!” Mẹ Trần Dữ không ngừng gắp thức ăn cho tôi, bát cơm của tôi chẳng mấy chốc đã vun cao như ngọn núi nhỏ.

Bố Trần Dữ ít nói, chỉ lặng lẽ bóc sẵn một bát đầy quả óc chó rừng rồi đẩy sang trước mặt tôi: “Ăn đi con, bổ n/ão lắm.”

Sống mũi tôi cay cay. Tôi lớn lên ở thành phố, bố mẹ ly hôn từ sớm, từ nhỏ đã ở với bà nội nên đã rất lâu rồi tôi không được cảm nhận bầu không khí ấm áp, sum vầy của một đại gia đình quây quần bên mâm cơm như thế này.