Đêm đó, Chu Quế Lan dỗ Tiểu Nam ngủ xong, ngồi một mình trước bếp lò rất lâu.

Lửa trong bếp đã tắt từ lâu, nồi niêu lạnh ngắt. Bà ngồi trong bóng tối, bất động.

Bà đã nghĩ đến cái ch*t.

Ch*t đi là giải thoát. Không cần bị b/ắt n/ạt nữa, không cần phải nhìn sắc mặt người khác, không cần phải sống trong nơm nớp lo sợ mỗi ngày. Ch*t đi là được gặp lại chồng mình. Chồng bà đang đợi bà dưới đó.

Nhưng bà không thể ch*t. Còn Tiểu Nam thì sao?

Con bé mới sáu tuổi. Mất cha, giờ lại mất nốt mẹ, ai sẽ nuôi nó? Trần Đại Bưu liệu có b/ắt n/ạt nó không? Người trong thôn sẽ đối xử với nó thế nào?

Chu Quế Lan nghĩ đến đây, liền thả lỏng hàm răng đang cắn ch/ặt môi.

Bà không thể ch*t. Bà mà ch*t, Tiểu Nam sẽ trở thành phiên bản thứ hai của bà.

Bà ngồi trước bếp lò suốt cả một đêm, đến khi trời sáng, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ, nhưng đôi mắt lại sáng rực.

Bà phải tìm cách khác.

Bà lão họ Khương trong thôn tìm đến bà.

Bà Khương đã hơn tám mươi tuổi, tai nghễnh ngãng nhưng lòng dạ sáng như gương. Bà là người duy nhất trong thôn dám nói giúp Chu Quế Lan. Trước đó Chu Quế Lan đã vài lần sang nhà bà v/ay gạo, bà đều cho, chưa bao giờ đòi lại.

Bà Khương ngồi trên ngưỡng cửa, nắm lấy tay Chu Quế Lan, những ngón tay g/ầy guộc khô khốc siết ch/ặt từng ngón một.

"Con gái à, đường dương gian đã cùng tận rồi, thì hãy đi đường âm phủ."

Chu Quế Lan không hiểu rõ ý bà.

Bà Khương hạ thấp giọng, ghé sát tai bà nói bốn chữ.

"Đi cáo âm trạng."

Chu Quế Lan sững sờ. Chuyện cáo âm trạng, hồi nhỏ bà từng nghe người già kể lại. Nhưng đó đã là chuyện từ đời nào rồi, thời đại mới này còn ai tin vào điều đó chứ?

Bà Khương nhìn ra sự do dự của bà, liền nói: "Con không tin à? Ta nói cho con biết, đời bà của bà ta, trong thôn có người bị oan vì tội tr/ộm cắp, không ai tin ông ta, ông ta liền đến miếu Thành Hoàng cáo âm trạng. Ba ngày sau, kẻ tr/ộm thực sự đang đi trên đường thì bị sét đá/nh ch*t. Con không tin, cứ thử nghĩ xem, trên đời này có lẽ công bằng hay không?"

Chu Quế Lan suy nghĩ rất lâu.

"Con sẽ đi."

Bản cáo trạng do thầy Tôn ở trấn bên viết.

Thầy Tôn là người hay chữ, mở một cửa tiệm nhỏ ở trấn, chuyên viết thư từ và câu đối. Chu Quế Lan đi bộ mười mấy dặm đường tìm đến ông, kể lại đầu đuôi câu chuyện. Từ lần đầu tiên Trần Đại Bưu b/ắt n/ạt bà, kể đến việc đi công xã kiện cáo mà chẳng ai giải quyết, rồi đến chuyện Trần Đại Bưu công khai s/ỉ nh/ục bà ở đầu thôn.

Bà kể rất chậm, giọng rất bình thản, như đang kể chuyện nhà người khác.

Nhưng thầy Tôn nhìn thấy tay bà đang r/un r/ẩy.

Nghe xong, thầy Tôn im lặng hồi lâu. Ông trải một tờ giấy vàng, mài mực, viết dọc từ phải sang trái.

Ông nội kể, sau này thầy Tôn từng đọc nội dung cáo trạng cho vài người nghe. Ông không nhớ hết, nhưng nhớ mấy câu đầu.

"Người làm đơn là Chu Quế Lan, sinh ngày 15 tháng 7 năm Dân Quốc thứ 22, hiện cư trú tại thôn Dương Liễu, huyện Thanh Khê."

"Kính dâng đơn lên trước án tiền Thành Hoàng Uy Linh Cảm Ứng Thiên Tôn của huyện."

"Nay có nỗi oan khuất, xin lấy m/áu lệ mà kêu cầu."

Thầy Tôn viết rất chậm, từng chữ đều viết ngay ngắn. Khi viết đến tội á/c của Trần Đại Bưu, tay ông lại run lên, nhưng không dừng bút. Ông viết đầy đủ thời gian, địa điểm, diễn biến vào đó, viết xong còn thêm một câu ở cuối:

"Nguyên cáo kêu oan không cửa, đường cùng không lối, chỉ biết lấy m/áu lệ khấu đầu c/ầu x/in Thành Hoàng Tôn Thần minh kính cao huyền (gương sáng treo cao), soi xét tường tận. Nếu lời nguyên cáo có điều hư cấu, nguyện chịu thiên khiển."

Bản cáo trạng viết xong. Thầy Tôn buông bút, nhìn Chu Quế Lan một cái.

"Con đã suy nghĩ kỹ chưa? Thứ này đ/ốt lên rồi, là không còn đường quay đầu nữa đâu."

Chu Quế Lan gấp bản cáo trạng lại, cất vào trong người.

"Con nghĩ kỹ rồi."

Bà lấy tiền đưa cho thầy Tôn. Thầy Tôn không nhận.

"Tiền này ta không dám lấy. Con cầm lấy mà m/ua hương nến đi."

Khi Chu Quế Lan bước ra khỏi cửa tiệm, thầy Tôn nói vọng theo một câu.

"Quế Lan, bất kể có thành hay không, con cũng phải sống mà quay về. Con còn con gái mà."

Chu Quế Lan không quay đầu lại. Bà chỉ gật đầu.