Người trong gương giống một món đồ sứ từng được nâng niu chăm sóc, dù trên người vẫn còn sắc thái u buồn nhưng lại khiến người khác khó lòng rời mắt.

Ông cụ tháo áo choàng, những sợi tóc vụn rơi xuống.

Ông mỉm cười với tôi, từng nếp nhăn trên mặt đều giãn ra đầy hiền từ.

“Cháu ngoan, đừng buồn nữa.”

Ông còn trả lại tiền cho tôi, vỗ nhẹ vai.

“Không lấy tiền đâu, ông mời cháu.”

Tôi một mình xách rau, chậm rãi trở về căn nhà cũ.

Nhìn cách bài trí tuy chật hẹp nhưng ấm áp bên trong, tôi bắt đầu tưởng tượng mẹ mình từng là người thế nào.

Bà có dịu dàng giống dì Hạ không, hay lại phóng khoáng, nghĩa khí giống mẹ Quý Phùng?

Nhưng ký ức của tôi trống rỗng quá nhiều, dù nghĩ thế nào cũng chẳng thể hình dung ra.

Đêm ấy, tôi cuộn người trên chiếc giường mẹ từng ngủ, lần đầu tiên sau rất lâu mới cảm nhận được một chút hơi ấm.

Bởi ngủ quá sâu, tôi hoàn toàn không phát hiện chiếc điện thoại đặt bên cạnh cứ sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng, một cái tên không ngừng xuất hiện trên màn hình cuộc gọi nhưng mãi chẳng có ai bắt máy.

Cái tên ấy là Lý Kiều.

Sáng hôm sau, tôi đột ngột tỉnh dậy mới phát hiện điện thoại đã cạn sạch pin rồi tắt nguồn.

Tôi bấm mấy lần nhưng nó vẫn không phản ứng.

Thấy sắp tới giờ đi học, tôi dứt khoát để điện thoại lại nhà.

Lo ngày đầu tiên đã đến muộn sẽ để lại ấn tượng x/ấu với giáo viên, tôi chạy rất nhanh, kết quả đến cổng trường lại đ.â.m thẳng vào một nam sinh.

Cậu ấy rất cao, cũng rất g/ầy, phần da lộ ngoài đồng phục trắng đến mức gần như phát sáng.

Một mùi bạc hà thoảng qua khi hai người va vào nhau, tôi cũng chẳng dám ngẩng đầu, chỉ vội vàng xin lỗi rồi chạy đi.

Cậu ấy đứng yên tại chỗ, dường như nhìn theo tôi rất lâu.

Tới cửa lớp, tôi nhìn căn phòng đang đầy tiếng cười nói mà chần chừ không dám bước vào.

Ký ức giống một mùa mưa mai âm u, ẩm thấp, chỉ cần nhớ tới thôi là trong lòng lại dâng lên những cơn đ/au li ti.

Đúng lúc ấy, có người đứng sau lưng tôi.

Khi bóng người đó phủ lên bóng mình, tôi lập tức sợ hãi co người lại.

Tôi nhớ tới câu nói lạnh lùng của Trì Ôn ở lớp cũ.

Lại chắn đường người khác rồi.

Làm lại một lần, tôi vẫn khiến người ta chán gh/ét như vậy.

Bả vai tôi dần căng cứng, mũi chân lặng lẽ dịch sang bên, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

“Xin lỗi, tôi…”

Thế nhưng một bàn tay hơi lạnh lại nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.

Giọng nói ấy giống một viên kẹo bạc hà giữa mùa hè, mang theo cảm giác như gió lướt qua bên tai.

“Không cần sợ, vào đi, mọi người đều đang chờ cậu.”

Tôi chậm rãi ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt của cậu ấy.

Gương mặt có vài phần giống Trì Ôn, cùng nét thanh lãnh như ngọc, chỉ là trong đôi mắt phượng dài ấy không hề có vẻ lạnh lẽo sắc bén, càng không có kh/inh miệt hay chán gh/ét.

Chỉ có bình thản.

Người trước mặt hơi cong mắt cười, khiến gương mặt vốn lạnh trong cũng lập tức trở nên sinh động.

Cậu ấy đưa tay về phía tôi.

“Chào cậu, tôi là Lận Thái.”

Khi Lận Thái dẫn tôi vào lớp, căn phòng vốn ồn ào đột nhiên im bặt.

Tôi đứng cạnh bục giảng, thấp thỏm nhìn cả lớp giống như vừa bị ai nhấn nút tạm dừng, đủ loại ánh mắt cùng rơi lên người tôi, chứa những cảm xúc khác nhau.

Trong khoảnh khắc hoảng hốt, tôi cứ tưởng mình lại trở về quá khứ.

Nhưng lần này dường như hơi khác.

Người đầu tiên reo lên là một cô gái nhỏ nhắn.

Cô ấy cong đôi mắt tròn, cười với tôi.

“Là bạn mới!”

Tiếng reo ấy khiến tất cả những người khác hoàn h/ồn, cả đám lập tức vây lại, trên mặt chỉ có sự tò mò đơn thuần.

“Cậu chính là học sinh mới mà cô Lục nói à?”

“Nghe nói cậu chuyển từ thành phố bên cạnh tới, chắc vất vả lắm nhỉ?”

“Thêm phương thức liên lạc đi!”

Sự nhiệt tình đột ngột này khiến tôi không biết ứng phó thế nào, chỉ có thể đỏ mặt, vụng về đáp từng người.

Nhưng Lận Thái đã đưa tay ngăn lại.

Thiếu niên lắc đầu với đám bạn đang tò mò chen tới, giống như nhẹ nhàng đ/è một đàn mèo con thích xem náo nhiệt xuống.

“Sau này còn rất nhiều thời gian, từ từ làm quen cũng được.”

Mọi người nghe vậy cũng rất dễ khuyên, lập tức gật đầu.

“Đúng rồi! Ngày tháng còn dài mà!”

“Dù sao cậu ấy cũng chạy không thoát!”

Tiếng chuông vào lớp vang lên, mọi người lần lượt trở về chỗ.

Tôi được giáo viên xếp vào một vị trí có rất nhiều ánh nắng, còn Lận Thái ngồi ngay phía trước tôi.

Nhìn bóng lưng thẳng tắp của thiếu niên, tôi hoảng hốt cảm thấy giống như đang nhìn một thân trúc thanh nhã đứng trong gió.

Sau giờ học, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi tới văn phòng.

Cô là một người phụ nữ nghiêm túc, đeo kính nửa gọng và ít khi cười.

Vừa chấm bài, cô vừa nói với tôi:

“Tình hình trước đây của em, cô đã biết tương đối rõ.”

“Cứ yên tâm, học sinh trong lớp cô tuyệt đối sẽ không xảy ra chuyện giống như vậy.”

“Nếu gặp khó khăn thì nhớ tìm giáo viên.”

“Hoặc có thể tìm Lận Thái. Em ấy là lớp trưởng, sẽ giúp em.”

Tôi chậm rãi gật đầu.

Khi đẩy cửa văn phòng ra, Lận Thái đã đứng chờ bên ngoài.

Thấy tôi, cậu ấy chỉ nói:

“Tôi đưa cậu đi nhận tài liệu.”

Tôi gật đầu, nhỏ giọng cảm ơn, nhưng nhìn bóng lưng ấy một lúc lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được mà hỏi:

“Bạn Lận… chúng ta từng gặp nhau sao?”

Bước chân cậu ấy dừng lại.

Mặt trời đang xuống núi, ánh chiều đỏ rực phủ nghiêng lên bóng lưng g/ầy thanh của Lận Thái.

Cậu ấy chậm rãi quay đầu, mỉm cười.

“Có gặp.”

“Nhưng hình như cậu quên rồi.”