Dỗ tôi vẽ hắn

Trình Miễn đặt thùng cá xuống, bước qua người tôi.

Bệ/nh viện chỉ cách đó năm phút lái xe, chúng tôi đến nơi rất nhanh.

Tôi báo địa chỉ và số điện thoại ở quầy, lập hồ sơ rồi đăng ký khám.

Trình Miễn đeo khẩu trang và mũ lưỡi trai, tựa lưng vào lan can đứng cách đó không xa không gần.

Trong ký ức tôi, anh luôn đứng im lặng như thế.

Lặng lẽ đứng ngoài cửa sổ, lặng lẽ đứng trong phòng.

Lặng lẽ giữa tuyết trắng, lặng lẽ bên bờ biển.

Bốn năm không gặp, dường như chẳng hề thay đổi.

Bóng dáng cao g/ầy của anh chồng lên hình ảnh chàng trai trong ký ức.

Trong thoáng chốc, tôi trở về cái buổi chiều hè oi ả tiếng ve kêu.

Anh ấy đứng thẳng tắp dưới hiên, như một cây bạch dương.

Áo sơ mi hoa bạc màu, quần jeans rá/ch sờn đến trắng bệch, gương mặt và vóc dáng hoàn hảo tuyệt mỹ - nghèo khó tuyệt vọng, nhưng tuổi trẻ căng tràn sức sống.

Tôi đứng sau cửa kính, dùng cọ vẽ phác họa cánh tay và bắp chân anh phơi dưới nắng.

Hôm ấy, anh vượt núi băng sông tìm cha - bác Trình, chính là tài xế của biệt thự để xin tiền chữa trị cho ông nội nhưng không thành.

Tôi đưa anh mười nghìn tệ, bảo anh làm người mẫu cho tôi một ngày.

Anh đồng ý.

Cảnh tượng chuyển tiếp đến sân trượt tuyết.

Lúc đó, Trình Miễn sống vất vả, làm cùng lúc nhiều việc: dạy trượt tuyết, dạy bơi, giao đồ ăn, chở hàng để trang trải viện phí và chăm sóc ông nội.

Tôi giả vờ không biết trượt, đòi anh dạy riêng.

Anh ít nói, trầm lặng, ngoài kỹ thuật trượt tuyết chẳng buồn trò chuyện gì thêm.

Đêm cuối trước khi rời đi, anh mang ván trượt đến phòng tôi.

Tôi nhân lúc s/ay rư/ợu ghé vào tai anh ấy hỏi anh ấy có muốn sống dễ dàng hơn không.

Anh ấy khẽ cau mày, kiên quyết lắc đầu.

Từ chối.

Rất nhanh, đến cái đêm mưa đó.

Anh ấy gọi điện cho tôi:

"Thê tiểu thư, cô còn hứng thú với tôi không?"

Khi tôi tới phòng hồi sức cấp c/ứu, anh đang cúi gập người, cầm tờ hóa đơn, dựa lưng vào tường hành lang bệ/nh viện như cây tùng xanh bị tuyết đ/è g/ãy.

Tôi với tay định chạm vào anh nhưng không tới.

Hoảng hốt, tôi gọi tên:

"Trình Miễn!".

Cuối cùng nắm được thứ gì đó.

Bên tai văng vẳng giọng nói xa lạ:

"Không sao, chỉ chấn động nhẹ, về nghỉ ngơi vài ngày là ổn".

Đầu óc mơ màng, tôi theo phản xạ đáp:

"Mai còn phải b/án cá".

Bác sĩ: "Không được, nhất định không được mệt mỏi, phải nghỉ ngơi".

Tôi: "Không mệt đâu".

Từ mờ ảo đến rõ ràng trước mắt, sau khi tỉnh táo hoàn toàn, tôi mới phát hiện mình đang nằm trên giường bệ/nh.

Thứ tôi nắm ch/ặt lúc nãy chính là tay Trình Miễn.

Tôi lặng lẽ buông ra, bối rối vô cùng.