Không Thể Chết

Nhưng trời vẫn sáng, thời gian không vì cha ra đi mà ngừng trôi, vẫn thong thả tiếp tục chảy, thoắt cái đã hai năm trôi qua.

Hai năm này mẹ làm nhiều công việc, cuối cùng ở lại nhà máy pháo hoa, ngày nào cũng vất vả; tôi vào tiểu học, học lực tốt nhưng chẳng vui chút nào, giờ thành tích bắt đầu sa sút.

Sau khi cha mất, cuộc sống dù tiếp diễn vẫn u ám như bầu trời bên ngoài. Vậy chuyện đó sao có thể trôi qua dễ dàng thế được?

Mẹ nhìn tôi sâu sắc, dường như muốn nói điều gì nhưng lại thôi, cuối cùng thở dài.

"A Hồi, ngày tháng vẫn phải tiếp tục, thế giới này không xoay quanh nhà chúng ta đâu." Mẹ nói giọng trầm, "Con phải hướng mắt về phía trước, học hành chăm chỉ, sống nghiêm túc, cha ở trên trời nhìn xuống mới an lòng."

"Đợi con thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này, sẽ thấy thế giới rộng lớn hơn. Con hãy đi ngắm núi tuyết Tây Tạng, đến Argentina xem thác nước lớn, hay cực quang Bắc Cực..."

"Khi thấy những cảnh tượng hùng vĩ ấy, con sẽ hiểu con người nhỏ bé thế nào. Thế giới này có quy luật vận hành riêng, người ch*t không thể sống lại cũng là quy luật của nó. So với thế giới rộng lớn, những suy nghĩ ngây thơ của con thật tầm thường, chỉ tự lừa dối mình thôi."

Tôi cãi lại: "Những nơi mẹ nói cũng chỉ là mẹ đọc trong sách, mẹ đâu tận mắt thấy, sao dám chắc chúng lớn lao còn chuyện con thì nhỏ nhặt? Con không muốn quan tâm thế giới, con chỉ lo chuyện nhà mình."

Nói xong, tôi không đợi mẹ trả lời, chạy vụt ra ngoài.

Chạy đến cửa nhà, lại ngoái đầu nhìn lại. Thấy mẹ chìm trong bóng chiều tà, vai buông xuống, vẻ cô đơn, trong lòng bỗng dấy lên chút hối h/ận.

Tôi biết mẹ một mình gánh vác gia đình, ngày ngày khập khiễng lên dây chuyền sản xuất, bận đến mức ăn cơm không kịp, rất cực khổ, tôi cũng thông cảm cho mẹ. Những lời mẹ dạy mỗi lần đều rất có lý. Nhưng tôi không muốn từ biệt quá khứ như thế.

Hai năm nay, tôi thấy mẹ thay đổi nhiều, không giống người mẹ trong đám tang khẽ phản bác người khác, không giống người mẹ dè dặt nhận tiền tuất, càng không giống người mẹ trước kia nhút nhát yếu đuối luôn dựa vào cha.

Trái lại rất giống hình ảnh tôi từng nghe kể. Có lẽ mất đi chỗ dựa, bà trở lại chính mình của thuở xa xưa hơn. Bà muốn rời khỏi nơi này, khao khát thế giới bên ngoài. Bà luôn tranh thủ đọc sách nghe radio sau giờ làm, tìm hiểu bên ngoài qua những kênh hạn hẹp.

Nhưng một người khập khiễng như bà, có thể đi bao xa? Trốn tránh quá khứ, trốn tránh hiện thực, đôi mắt chỉ nhìn về tương lai, chẳng phải cũng là tự lừa dối mình sao?

Tôi không phản đối việc mẹ trở lại là chính mình, nhưng bà không thể ngăn tôi làm chính tôi.