Mãi sau này tôi mới hiểu rõ lai lịch của những vật dụng đó.

Cảnh sát Triệu phân tích, chứng minh thư, nhẫn cưới và mảnh giấy đó rất có thể đã được mẹ tôi giấu vào khoảng trống sau tấm ván lưng tủ từ trước khi xảy ra chuyện. Suốt thời gian đó, bà luôn âm thầm điều tra bố tôi, dự cảm được nguy hiểm nên đã sớm nhét những thứ quan trọng nhất vào sâu trong ngăn kẹp mà chỉ mình bà biết.

Dì tôi năm đó chỉ sờ thấy chiếc thẻ nhớ ở tầng ngoài, không phát hiện ra chiếc túi nilon ở sâu hơn, chính vì chiếc túi được giấu quá sâu vào bên trong.

Còn chiếc nhẫn đó, chính là nhẫn cưới của bà và bố tôi. Mặt trong khắc hai chữ cái:

GM.

Cố Mai.

Nhóm kỹ thuật của cảnh sát đã phát hiện những vết m/áu thấm sâu vào trong ngăn kẹp tủ giày mà mắt thường không thể nhìn thấy. Bề mặt đã được lau chùi, Lâm Kiến Thành rõ ràng tưởng rằng đã xóa sạch dấu vết. Nhưng ông ta không biết mẹ tôi từng nhét đồ vào tấm ván lưng có thể tháo rời, cũng không ngờ m/áu sẽ thấm theo khe hở của ván lưng vào tận sâu trong ngăn kẹp.

Lần này, bố tôi không thể nói rằng bà tự mình bỏ đi được nữa.

Cảnh sát Triệu sau đó cho tôi biết, trình tự thời gian hợp lý nhất là:

Đêm xảy ra chuyện, vụ xô xát diễn ra gần lối vào, mẹ tôi bị tấn công cạnh tủ giày, m/áu thấm vào khoảng trống của ván lưng. Lâm Kiến Thành sau khi dọn dẹp hiện trường đã chuyển bà đi nơi khác.

Nhưng thi hài ở đâu, ban đầu ông ta nhất quyết không hé răng.

Thứ duy nhất cảnh sát có trong tay để chỉ điểm nơi phi tang x/ác chỉ có cuốn sổ tay mười hai năm trước của Chu Hướng Đông. Trong sổ, ông ấy viết rằng rạng sáng ngày hôm sau khi mẹ tôi mất tích, ông ấy đã bám theo xe của Lâm Kiến Thành đến một con đường nhỏ cạnh đầm lau sậy ở ngoại ô, Lâm Kiến Thành ở đó gần một tiếng đồng hồ, lúc quay về thì cốp xe trống rỗng.

Những cái ao cá cũ cạn nước ở ngoại ô không chỉ có một, chỉ dựa vào một cuốn sổ cũ không thể x/ác định chính x/ác cái ao nào.

Thứ thực sự khiến Lâm Kiến Thành phải mở miệng, chính là vết m/áu trong ngăn kẹp tủ giày và loạt đồ cũ trong tủ sắt được bày ra bàn thẩm vấn từng món một.

Có lẽ ông ta nhận ra rằng những thứ giấu kín suốt mười hai năm qua đang dần bị đào bới ra hết, nếu còn ngoan cố thì kết cục sẽ càng thảm hại hơn.

Cuối cùng ông ta chịu khai, nhưng chỉ khai một nửa.

Ông ta nói cái ch*t của Cố Mai là t/ai n/ạn trong lúc tranh cãi, ông ta chỉ vì sợ hãi nên mới mang th* th/ể đi ch/ôn cất bên cạnh một cái ao cũ đã cạn nước ở ngoại ô.

Ông ta dẫn cảnh sát đến hiện trường.

Đó là một cái ao cũ đã cạn khô từ lâu, lau sậy mọc cao quá đầu người.

Cách bờ sông nơi tìm thấy chiếc khăn quàng đỏ năm đó chỉ có hai cây số.

Ngày khai quật, tôi đứng ngoài dây phong tỏa.

Nắng rất gắt.

Nhưng tôi luôn cảm thấy lạnh lẽo.

Sau khi tìm thấy h/ài c/ốt, kết quả giám định pháp y đã lật tẩy lời nói dối "t/ai n/ạn" của bố tôi.

Trên hộp sọ có hai vết g/ãy lõm ở các hướng khác nhau, một ở thái dương phải, một ở phía sau gáy, không nằm trong phạm vi có thể hình thành do một lần ngã.

Kết luận của pháp y ghi rất rõ: Phù hợp với việc bị vật dày tác động nhiều lần dẫn đến t/ử vo/ng, không phù hợp với việc ngã một lần.

Những vết m/áu còn sót lại tại hiện trường đều là của một mình Cố Mai, bố tôi cũng không đưa ra được bất kỳ hồ sơ y tế hay bằng chứng nào chứng minh năm đó mình bị tấn công bằng d/ao.

Điều này không có nghĩa là chứng minh mẹ tôi tuyệt đối không chạm vào d/ao, nhưng ít nhất nó khiến cho cái lý lẽ "bà ấy ra tay trước" của ông ta không đứng vững.

Bố tôi vẫn không thừa nhận tội gi*t người cố ý.

Ông ta cứ lặp đi lặp lại điệp khúc cũ: tranh cãi, bà ấy lấy d/ao trước, ông ta sợ hãi nên mới xử lý th* th/ể.

Ông ta nói sau đó mang bà đi là vì không muốn tôi mất đi người cha.

Khi nghe câu này, tôi bật cười thành tiếng.

Cảnh sát Triệu nhìn tôi.

Tôi nói: "Ông ấy không phải không muốn cháu mất đi người cha."

"Mà là ông ấy muốn cháu thay ông ấy mất đi người mẹ."

Khi mẹ tôi được đặt vào túi trắng, tôi không khóc.

Tôi chỉ nhớ đến buổi sáng năm mười lăm tuổi, khi tôi tỉnh dậy trên ghế sofa.

Sàn bếp rất ướt.

Bố tôi đang ngồi xổm ở đó lau nhà.

Ông ấy nói:

"Mẹ con đi rồi."

Hóa ra không phải.

Bà chưa bao giờ đi cả.

Là tôi đã bị bỏ lại trong những lời nói dối.

Bị bỏ lại suốt mười hai năm.