Tôi quên mất là sau khi kết hôn với Lâm Hòe Hứa bao lâu thì mình được chẩn đoán mắc b/ệnh trầm cảm. Chỉ là trước đây không biểu hiện rõ ràng, mãi cho đến những ngày gần đây mới bắt đầu xuất hiện các triệu chứng cơ thể hóa.

Chóng mặt, tối sầm mặt mũi, rồi tim cứ đ/ập nhanh thình thịch. Kinh khủng hơn là tôi không còn cảm nhận được niềm vui nữa. Rõ ràng trước đây, chỉ cần cư/ớp được chiếc bánh kem giảm giá cuối cùng trước khi cửa hàng đóng cửa cũng đủ làm tôi vui vẻ, giờ thì dù thế nào tôi cũng chẳng thấy hạnh phúc.

Khi nhận được tờ kết quả chẩn đoán trầm cảm nặng, tôi gần như đã sững sờ trong giây lát.

"Bác sĩ, cuộc sống của tôi rất tốt mà, sao tôi lại bị trầm cảm được chứ?"

"Có rất nhiều nguyên nhân gây ra trầm cảm. Không chỉ là những tổn thương tâm lý hiện tại, mà còn có thể là phản ứng sau chấn thương bị trì hoãn, thậm chí là do di truyền. Cô đã có những triệu chứng cơ thể hóa rồi, nên coi trọng việc này. Người nhà của cô đâu?”

Tôi chỉ là không hiểu nổi. Trên hành lang b/ệnh viện, tôi nhìn chằm chằm vào tờ kết quả trước mặt, nước mắt cứ thế rơi lã chã, từng giọt từng giọt thấm nhòe trang giấy.

Tại sao chứ?

Cuộc sống của tôi đang dần tốt đẹp lên rồi mà, năm nay tôi vừa được thăng chức lên làm trưởng phòng nghiên c/ứu, gần đây cũng ngày càng có nhiều công ty âm nhạc và người quản lý liên hệ với Lâm Hòe Hứa.

Cuộc sống của tôi và anh ấy ngày càng sung túc, rõ ràng anh ấy cũng bắt đầu không còn bài xích tôi nữa, không còn luôn miệng từ chối tôi nữa. Sẽ vô cùng tự nhiên ôm tôi vào lòng sấy tóc cho tôi sau khi tắm xong, sẽ chuẩn bị quà cho tôi vào các dịp lễ tết, sẽ mang ô đến đón tôi vào những ngày mưa to, sẽ đón tôi tan làm,... Tại sao tôi lại bắt đầu không cảm nhận được niềm vui nữa chứ?

...

Về đến nhà, tôi mở cửa huyền quan.

"Em về rồi à. Anh làm bánh scone đấy, không biết em có thích ăn không."

Lâm Hòe Hứa đang xoa cằm suy tư, rồi nhìn tôi cười.

"Có muốn làm người đầu tiên thử đ/ộc không?"

"..."

Tôi sợ.

Tôi sợ những ngày tháng như thế này sẽ biến mất.

Tôi gh/ét bản thân mình, tại sao lại mắc phải căn b/ệnh này vào lúc này. Tôi nhớ lại trên đường về nhà, tôi cứ lướt xem những bài viết về b/ệnh trầm cảm,

【Làm bạn với người bị trầm cảm, thực sự có khả năng sẽ bị lây trầm cảm đấy.】

【Đừng yêu đương với người bị trầm cảm.】

【Thế giới của người bị trầm cảm đ/áng s/ợ lắm, cứ khóc lóc suốt ngày, lúc nào cũng phải dỗ dành, tôi chẳng thể nào hiểu nổi.】

...

Lâm Hòe Hứa không thích những cô gái lúc nào cũng bắt anh phải dỗ dành.

Tôi cởi giày bước vào nhà, xắn tay áo lên, chộp lấy một chiếc bánh mì nướng vừa ra lò của anh, cười với anh.

"Để em nếm thử xem thế nào nhé!"

Từ đó về sau, tôi đeo lên mình chiếc mặt nạ mang tên nụ cười.